毛姆：午餐

毛姆：午餐

我在看戏时不经意看见了她，由于她冲我打了招呼，我在幕间休息的时候便走过去，坐在她的旁边。离我上一次见到她，已经有很长一段时间了，要不是有人提及她的名字，我想我恐怕会认不出她来。她兴致勃勃地跟我说起话来。

“哎哟，自打我们第一次见面，你看多少年都过去了。真是光阴如梭！时间不饶人，我们谁都不比当年了。你还记得我第一次见你吗？你请我共进午餐的。”

我能不记得吗？

二十年前我住在巴黎。我在拉丁区有一间小小的寓所，楼前正好是一片墓地。我挣的钱仅仅能够维持生计。她读了一本我的书，给我写信谈论这本书。我回了信，表示感谢她，很快我便又收到了她的 ，说她要路过巴黎，如有可能想跟我聊聊；但是她的行程很紧，惟一有空的时间是在下星期四，她上午要逛卢森堡宫，问我她逛完卢森堡宫我能不能在福伊约请她吃顿午饭？福伊约饭馆是法国头头脑脑用餐的地方，可去那种地方是我望尘莫及的，想都没想过。但是她在抬举我，而我又阅历太浅，还没有学会如何拒绝一个女人。（我多说一句的是，很少有男人学会拒绝女人，等他们看懂女人说话的意图，也老得动弹不了了。）我还剩下八十法郎（金法郎）对付那个月的日子，一顿说得过去的午餐开销不会超过十五法郎。如果以后两周里我把喝咖啡的钱省下，我还是能把日子对付过去的。

我回话说我会与我的朋友见面——通过写信——星期四，十二点半福伊约餐馆，不见不散。她并不像我所期望的那么年轻，从相貌上看她端庄有余，妩媚不再了。事实上，她是一个四十岁左右的女人（一个丰韵犹存的年龄，但一眼看去不会让人为之一爽、激情难耐），而我看她似乎牙齿毕露，又大又白又整齐，如果只用于吃饭就可惜了。她非常健谈，不过她看样子要对我品头论足，我就准备好做一名用心的听众了。

递上来的菜单我一看，吓了一跳，因为上面的价格大大超出了我的预料。但她的话让我吃了定心丸。

“午餐我从来不吃什么的。”她说。

“哦，这叫什么话！”我慷慨地说。

“我向来只吃一样东西。我觉得现在的人都吃得太多了。也许来一点鱼就行了，我不知道这里有没有鲑鱼。”

得，当时正值年初，鲑鱼还没有列到菜单上，不过我还是问了服务员他们有没有鲑鱼。当然有，刚刚进了一条美丽的鲑鱼，这是他们购进的第一条鲑鱼。我为我的客人要了它。服务员问她在做鲑鱼的时候要不要点别的什么。

“不用了，”她回复到，“我从来是只吃一样东西。不过你们要有鱼子酱就另说了，我一向见了鱼子酱就馋。”

我的心沉了一下。我明白自己负担不起鱼子酱，可我没勇气婉转地告诉她。我让服务员一定要送上鱼子酱。至于我自己，我点了菜单上最便宜的一道菜，羊排。

“我认为你吃肉不可取，”她说，“我可不想让自己的胃负担过重。”

接下来便是喝点什么的问题了。

“我在午餐时从来不喝东西，”她说。

“我也一样。”我马上附和道。

“除了白葡萄酒，”她只管说下去，好像我没说过什么话，“这些法国白葡萄酒很随和。它们非常有助于消化。”

“那你想来点什么呢？”我问，口气还带有点感情，但不像刚才那么感情难却。

她向我把那口大白牙龇了一下，又闪亮又和善的。

“我的医生只让我喝香槟，不让我喝别的。”

我觉得我的脸色有点苍白了。我点了半瓶酒。我顺便说我的医生坚决禁止我喝香槟酒。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃鱼子酱，吃鲑鱼，嘴不停。她兴致勃勃地谈论美术、文学和音乐。可我只担心账单会是什么样子。我的羊排端上来时，她让我觉得我的饮食严重不当。

“我看你有吃油腻午餐的习惯。我认为这是个错误。你为什么不能像我一样，只吃一样东西呢？我肯定你只吃一样准会觉得再好不过。”

“我就想只吃一样。”我说，这时服务员又来了，还拿着菜单。

她打了手势把服务员招到了身边。

“不，不了，我向来午餐吃不了什么。只要吃上一点就行了，我从来不想再多吃，况且我吃这一口不是为了别的什么，只是为了便于交谈。我不可能再多吃任何东西了，除非你们有大芦笋。如果我来一趟巴黎而没有吃到这个，我会感到很遗憾的。”

我的心直往下沉。我在商店里见过它们，我清楚它们贵得不得了。我一见它们就馋得流口水。

“夫人想知道你们有没有这种大芦笋？”我问服务员。

我使尽手段只希望他的回答是否定的。他那宽阔的神父似的脸上露出了高兴的微笑，他向我保证他们有特别大、特别好、特别柔软的大芦笋，都是极佳的上品。

“我一点不饿，”我的客人叹了口气，“不过，你要是坚持上芦笋，我不会介意再用一些的。”

我点了它们。

“你不想吃一点吗？”

“不，我从来不吃芦笋。”

“我知道有些人不喜欢芦笋。事实是，你们的味觉全让你们所吃的肉毁掉了。”

我们等待着做芦笋。恐慌紧紧抓住了我。现在已经不是这个月还能剩多少钱的问题了，而是我是不是能够把账付上。要是发现自己缺少十法郎付账单，不得不向我的客人告借，那局面不堪收拾。我不能让自己张口向客人借钱。我很清楚自己带了多少钱，要是付不起账单，我已经想好，我就把手伸到口袋里，然后突然大叫大嚷一气，说我的钱包被偷了。当然，要是她也没有足够的钱去付账，就糟糕了。那我只能把我的表押下，说我会晚些时候再来付钱。

芦笋上来了。它们个头很大，汁汪汪的，让人馋得要死。我眼瞧着那个可恶的女人一大口一大口地把它们吞咽下她的喉咙，出于礼节我和她讲起巴尔干地区的戏剧情况，最后她吃完了。

“咖啡？”我说。

“当然，一份冰激凌一份咖啡。”她回答说。

我这时已经豁出去了，所以我为自己点了一杯咖啡，为她点了冰激凌和咖啡。

“你知道，我坚信一件事，”她一边吃冰激凌一边说，“一个人每顿饭只要吃八分饱就行了。”

“你还饿吗？”我无力地问。

“哦，不，我不饿；你知道的，我不吃中午饭。我就在早上喝一杯咖啡直到吃晚饭，但我午餐从来只吃一样。我是在和你交谈。”

“哦，我明白了！”

接着，一件糟糕的事情发生了。在我们等咖啡的时候，那个领头的服务员，在他那张虚假的脸上露出一丝讨好的微笑，正向我们走来，抬着一个装满大桃的篮子。那些桃子红扑扑的，像天真无邪的小女孩的脸；它们透出意大利的风景画的那种蕴涵。但是一定还没到产桃的季节吧？天知道它们的价格。我也知道——过了一会，我的客人，一边说话，随手拿了一个桃子。

“你瞧，你的胃里已经塞满了肉。”——我那块小得可怜的羊排——“因为你再不能多吃什么了。但我只是吃了一点零食，我来吃一个桃子吧。”

账单送来我付过账单后，我就只有一份不足小费的钱了。她的眼神在我留给侍者的三个法郎上停留了一会，我想她准认为我出手小气了。我走出了饭馆，我面前的一整个月生活没有了着落，而且我的口袋里不名一文了。

“就学学我的样子，”她一边和我握手一边说，“千万别多吃，顶多吃一样东西。”

“我会比你做得更好呢，”我回话，“我今天晚餐干脆什么都不吃了。”

“幽默家！”她快活地大声说着，钻进了一辆马车，“你真是一个幽默家！”

但我最终还是发泄了心头的私愤。我不认为我是一个耿耿于怀的人，不过当永恒的上帝插手了这件事，幸灾乐祸地观看这件事的结果是不可原谅的。瞧，今天她的体重足有二百多磅了。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuiemo