莉季娅·瑟乔娃：飞翔的女人

莉季娅·瑟乔娃：飞翔的女人

    她曾经是一个身材匀称、体态轻盈的漂亮女人；她的未来曾经是无忧无虑、光明而美好的。

　　未来基本上、大体上是由她想象出来的。“我们的火车头啊，向前飞奔吧，一直到公社那站……”这是那个伟大建设的年代，架桥铺路的时代。陆地比海洋更浪漫——每过一个小站，都会有相逢和发现，你的命运注定是幸福的——它只取决于你自己，而你又生活在和睦的时代，你真切地倾听着这个时代的节奏——历史的时针与心跳完全合拍，没有人知道，这种节奏越来越热烈、高涨。

　　总之，她曾是一个普普通通的女孩，热切地相信美好的事物。有点奇怪的是，命运注定使她几乎不在意别人的话，人们说，生活是龌龊的。她的目光游离不定，根本无心关注于此。仿佛她飞翔在大地的上空，她那完美的双脚穿着棕色的低帮皮鞋——那个时代典型的皮鞋。她飞啊，飞啊，她觉得，今天的、寻常的生活——无足轻重，远处某地——地平线那头——一定会有光明的未来，为了它，才值得生活。

　　其实，现实中的她确实是美丽的，但她从来不注视自己，从不在镜子前顾影自盼。她身上的一切都让她的眼睛显得很快乐：乌黑浓密、迎风飞扬的一头鬈发；清纯的脸蛋；柔软的、美丽的身材；以及一切少女时期的并不聪明的打扮——腰带、绸带、发簪，还有妈妈那个一般都用来装文件的手提包，她经常央求妈妈让她挎着它在街上炫耀一番。她曾是农民的女儿，不过，自从出生之日起，已经永远地脱离了田野、菜园子、奶牛，脱离了这个固定的、狭窄的世界，因为里面没有她需要的广阔天地。未来不可能藏在那些每天都散发着牲口粪臭味的畜圈里，不可能藏在那些脆弱的、容易受伤的大白菜菜秧里，不可能藏在她从童年时就习惯了的琐碎的日常生活中。她接受了时代的教育，时代也号召她们毅然决然地告别这走过无数遍、叫做小祖国的小地方。她心目中的祖国，是一个幅员辽阔的泱泱大国，穿越它需要连续走上六个或者七个昼夜（她常常记不住到底需要几个昼夜），而且，国境之外的邻国，也是友善之邦，那儿的人们见到她会很高兴（她相信是这样的），这个地方迟早都会成为所有人的祖国。未来——按照她偶尔从广播电台听来的说法，就叫做城里人。因为，无论是在穿衣戴帽上，在外观表情上，还是在言谈举止中，城里人都透露出一种不同的生活，这种生活要比她的不知道好多少倍。

　　当她还在小学上学的时候，她就一直盼望着八年级的毕业。她上课时注意力常常不集中，思绪万千，因为她有很多的梦想和憧憬，上课时，只要她穿着低帮皮鞋的脚一碰到日久松动的木地板，她的思绪就开始在课堂上飞扬起来。但是，即使在课堂上，关于另外一种非农村的生活想得太多，她也常常郁闷、痛苦。一切早就注定，而且她的全家人也同意：她今后要去城里上学。这是她的幌子而已，不过，她并没有恶意，因为，当个医士或者教师，可以安慰“社会舆论”，然后——继续安慰——她会回到家乡，在那些弯曲而狭窄的街道走街串巷，要么教人们读书或者写字，要么帮人们退烧或者“醒脑”。实际上，关于这些事情，她连想都没想，从未有这样的打算。当生平第一次来到城市的时候，她在街头一边慢慢地走着，一边读着商店的招牌：“牛奶店”、“日用工业品店”、“日用小百货店”，与此同时，她的内心却一直在催促：“快点看，快点走！”——第20或者第21个招牌是一块金属制成的牌匾——“交通部铁道中专学校”。

　　这个名称里面包含了一组词：道－路－铁－交通，她突然觉得这仿佛是音乐，永远伴着她“飞翔”的音乐——风一般的运动着的音乐。可是，这一刻，她却呆立在这块匾额下面，一动不动，哪儿都没去。人们冲她友好地微笑，看到她呆若木鸡的样子有些害怕，核对了她那写在纸上的地址，就远远地跑开了。没错，别人学的是教师、医士、理发师、动物园管理员，而她，将要成为列车员。

　　很多人嫌这个职业肮脏、辛苦，不过，任何职业都有不好的一面。她之所以选择这个专业，纯粹是顺应她内心的召唤，因为这个工作能让她的心灵“飞翔”，也就是说，工作对于她就是带领她不断前进、前进的生活。如果她是一个男人，她肯定会选择当火车司机。这些都是她十分喜欢的：无往不胜的铁轨的金属光泽；夜晚的绿灯；最有力的蒸汽机那忙碌的运行节奏，它牵引着房子似的车厢，搭载着旅客以及他们鼓鼓的旅行箱和手提箱，承载着他们的梦想、痛苦、爱情和分别……但是，她的工作——也永远处于不停的告别、相逢之中——为旅客安排一两个昼夜的舒适生活，端茶倒水，伺弄烧水的锅炉，把车票收到一个带网眼的皮包里。她那蔚蓝色的制服，正配她那蔚蓝色的眼睛——这一切都是她喜欢的，几乎每一趟车次都让她像第一次出车那么激动。每当列车处于不停的运行之时，她就在狭窄的过道里挤来挤去，她虽然已经成年，但她有时也会捕捉到少女时代的感觉——她觉得，她在与车厢同步地飞行，仿佛她已经习惯穿的工作鞋在触碰着铁轨。

　　她曾是幸福的，因为她具有对别人的不幸常常不加注意的天赋——不是由于她心肠硬或冷酷无情，而是由于她一贯喜欢沉浸在对远方、对未来的向往之中，她所在的那列火车正在可靠的、犹如钢铁巨人般的机车司机的带领下，朝那里飞奔。是的，她结婚了，丈夫是火车车厢挂钩员；而且，她就在火车上给他生下了两个女儿；她嫁给他，是因为应该嫁给这样一个男人；人们都称赞这个挂钩员是一个好男人，而且，最主要的是——他不喝酒，还是一个恋家的男人；每次，她从火车站下班都已经疲惫不堪，在回家的路上，她就知道，家里正在等她吃饭，桌子上摆着三个菜，菜做得很好，跟男人一样，分量很足。

　　虽然这并非爱情，可是，她的爱情已经溶化在整个世界里，她只生活在未来，她没法专注于火车车厢挂钩员，因为，对她来说，无论如何，祖国都跟围绕着带有令人忧郁的深蓝色窗户的祖传小屋的、已经东倒西歪的板条栅栏没有关系。

　　她有很多发生在火车上的浪漫故事——不是指一般的、庸俗意义上的浪漫——是她跟坐在列车员小房间里吃着酒菜的人、孤独的人发生的浪漫故事；不，这仅仅是浪漫的谈话而已，人家向她倾诉心灵的苦闷，有成年男人、青少年——甚至还有小孩、老头……他们有过许多美好的故事：夜晚时分，当悲痛和忧愁都被甩在车厢后面的时候，她就用一只手托起下巴，静静地聆听他们的故事，她几乎相信每一个人的诉说——她知道，以后再也见不到他们了，她祝愿每一个人将来能够幸福——他们都觉得，她所祝愿的幸福是光明而美好的。

当然，随着时间的流逝，她也在变老；她长大成人的每一个年岁，虽然给她增添了些许白发、皱纹，可是，也曾给她带来美丽；她，一如既往，还在不时地梦见自己在飞翔，当白天清醒的时候，她又对自己的秘密感到暗自好笑。由于她老是沉浸在未来之中，或许，由于她总的来说是一个幸福的女人，也许，事情的产生正是在跟她内心对不上号的时候，或者，事情就是这样简单地发生、出现了，所以，她没有注意到自己国家的生活开始倾斜的那一刻，倾斜得如此危险，以至于一切都在一瞬间天翻地覆了，那时，她周围的人都明白：未来消失了，永远地消失了。如此迅速，仿佛未来从来不曾存在过。换言之，每个人都有他自己的未来——看得见摸得着的几个小时后的、甚至几天后的未来。但是，那个共同的、伟大的、或多或少把大家联系在一起的确定不变的未来，却一下子完全消失了，一去不复返了。乍一看，这种消失简直可笑——未来不存在了，可是，那毕竟是未来，实际上，随着未来的消亡，许多人也失去了现在。于是，她，以及她的丈夫，都失去了工作。

　　以前，火车站总共只开两趟火车；如今，大大小小的工厂鳞次栉比地拔地而起之后，反而不需要运输了，本地的大部分人无处可去，不知所措。那些有目标的人，却苦于囊中羞涩；总之，前途不妙。后来，火车站被关闭了，人们开始偷偷地拆走铁道上的铁轨——有色金属和普通金属的铁件。而她，在麻木状态中度过了一段时间之后，突然明白：在家里终归无所事事，而如今栖居在胃部某处的生命力，则大权在握，它指挥着人去求得生存。这个时候，她和丈夫——女儿们已经在上学——又回到了她的农村老家。

　　白天，她努力振作精神，表现出农村人吃苦耐劳、筋疲力尽和充满自信的品质，已经不再有任何关于“飞行”的乱七八糟的幻想。比如，她经常去别人家串门，有意识地打听买一头奶牛的价格，奶牛是一座可靠的小型工厂，可以生产奶制品：奶牛不能要初胎的，而要能产奶的、性格温顺的。她从小就记住了这一点。她到人家串门，总是有一个重要的问题要问：“哪里的东西更便宜些？”人们常常苦笑着回答：“你要便宜？我们还想卖得再贵点呢……”一切又回到了原来的样子：菜园子、马铃薯甲虫、砍刀、地狱般的酷热、灌溉，以及无论怎么幻想只能让人变傻的劳累。她想生活得简单些，想得简单些，说得简单些，可是，无论她怎么努力迁就自己，她还是一事无成。村里人最喜欢的一句叫喊尤其使她生气：“我们能有什么盼头啊！”

　　正因为她曾经“期盼”过什么，而村里的每一个农民也有自己的期盼未来、感觉未来、甚至奔向未来的可能，所以，她才郁闷。每当夜深人静的时候，她都觉得可怕。未来消逝了，如此地绝对，一去不复返，无论她怎么辗转反侧、哀声叹气，她就是找不到一条合乎逻辑的、明白易懂的解释。假如说，是战争毁掉了未来——那就是另外一回事了。然而，并没有发生战争，只有掩人耳目的烟幕，它们是借用别人那些莫名其妙的话炮制出来的。要么，是不可抗拒的自然力量，如地震、洪水。要么，是上帝的惩罚——可是，假如上帝也在为什么而斗争的话，那么，根据她的理解，上帝肯定会把事情做得很公正，而现实的发展却是如此恬不知耻，破坏又是如此明目张胆，于是，未来被偷换了、被藏匿了、被封闭了，根本容不得任何的解释，而她，也无处求得一点慰藉。她曾经是那样地热爱铁路，只要一想起铁轨那令人愉快的光泽，一想起太阳随着铁轨奔跑时折射的光芒，她就会哭上整整一夜。所有这一切——太阳，机车的高温，拂晓时分火车制动装置在孤零零的小站发出的嘎吱声，她那节日庆典般的、天马行空式的飞翔——所有的这一切都化作了泡影，因此，她常常感到恼火，好像儿童时代的恼火——她被邀请去一家早已向往的人家做客，结果却是骗局，空欢喜一场。如今，一旦她开始梦见自己飞翔，她就会立刻醒来，醒来后痛苦不堪，然后会翻来覆去地再也无法入眠……

　　第二天，她在菜园子里翻地，天很热，属于近几年最热的几天；当她抬头想擦去额头上的汗水时，她看了一眼太阳，忍不住就大喊一声，立即软绵绵地跌倒在地里，就在她还能明白这是阳光的最后几秒钟，她失去了知觉。她的丈夫，原先的火车车厢挂钩员，急得挨家挨户地找电话，请求派救护车来，他叫喊着，说她中了暑。她出院的时候，她的一只手已经瘫痪，丧失了说话的能力，智力也发生了障碍；此后，她的丈夫和女儿也曾送她去别的医院就医，去了三家或者四家医院，终于，所有的钱都已经花尽。对于她，家人已经爱莫能助。

　　如今，她剃了一个光头，已是半疯半癫，常常漫无目的地走家串户、四处闲逛；冬天的时候，人们好几次见她只穿一件贴身的衬衣，光着双脚。有些人还对她幸灾乐祸地嘲笑：瞧，她活该，谁叫她是那么一个心高气傲的人呢！但是，这并不是实话，因为她从来不曾骄傲过，她只是过于轻信而已。

　　然而，知道这件不幸之事的人，大部分都很可怜她，甚至试图倾听她那断断续续、骂骂咧咧、很难听懂的、病人的语言。

　　“头－头，”她指着自己的光头说，“头－头－好－好……”

　　“鬈发曾经很好看，”一些富有怜悯心的老太婆帮她翻译道，“你是很好看，是个美人！”——当她明白别人听懂了自己的话，明白别人在可怜她的时候，她就会痛苦地拉长脸，仿佛得到了解脱似的放声痛哭……

　　她被剃成了平头，头发很短，那只瘫痪了的手，被一条布带挂在了胸口，因为药物的副作用，她浑身浮肿，这些药并无多大作用，却要经常强迫她大量服用。当别人说她是疯子的时候，她发起脾气来还是那么暴躁。发完脾气，她就变得虚弱、温顺、沉默，好像在她看来，根本没有发疯这么一说，而只是对永远逝去的生活的怀念——深深的、无尽的、无法言说的怀念。

就这样，在痛苦中又度过了几年时间，现在，人们都说，如今一种所谓“前景”的无聊之词又再次出现，接着，开始“复苏”，接着，小站好像又重新开放，虽然目前每周只有一两趟火车，但总的来说，生活还在继续。是的，生活还在继续。可是，生活中已经没有了我们……

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看