贝克特：但丁与龙虾

贝克特：但丁与龙虾

曹波 / 译

上午，贝拉夸被月球天诗篇中的前几个给难住了。他深陷其中，没法后退也没法前进。无比欣悦的贝雅特丽齐在那儿，但丁也在，她把月亮上的斑点解释给他听。 首先，她告诉他哪些方面他有过错，接着就从自己的角度进行解释。她的解释来自上帝，因此他尽可以相信每个细微之处都准确无误。他所能做的就是听她一步步地解说。第一部分，即驳斥，听得一帆风顺。她把自己的意思讲得很清楚，把该说的不慌不忙地都讲出来。可第二部分，即验证，却晦涩难懂，叫贝拉夸都听不出个头绪来。反驳，斥责，那是显而易见的。可接着就是证据，一件件事实像速记一样呼啦而来，叫贝拉夸感到云里雾里。而且厌倦，没耐心去理解皮卡尔达 。他依旧对那难解之谜抓耳挠腮，他不愿承认自己臣服了，倒是愿意至少理解那些词语的本意，说出来的顺序，以及它们给那位半懂不懂的诗人带来的满足感的本质，于是话刚一说完，他就神清气爽，有力气抬起那颗沉重的头，想着答谢几句，正式收回自己的陈见。 　　

他还在绞尽脑汁地想着这段令人费解的话，这时听到正午的钟声敲响了。他马上撇下任务，关上思绪的闸门。他把手指伸到书的下面，把书铲翻过来，直到那本书整个儿平展在自己的手掌上。《神曲》正面朝上，躺在自己那诵经台似的手掌上。他保持这个姿势，先把书举到鼻子底下，然后就在鼻子底下砰的一声把书合上。有一阵儿，他把书高高地举着，斜视着它，用手掌的跟部把书的封皮向内挤压。然后，他把书放到一边。 　　

他后仰着靠在椅背上，感到心智平息，而这无谓论争引起的瘙痒也渐渐消退。在心平气和之前，什么都做不成，好在他的心智渐渐地平静了下来。然后，他斗胆考虑接下来该做什么。总有什么事情是一个人接下来该做的。有三项重大的任务摆在眼前。首先是午饭，接着是龙虾，然后是意大利语课。就这么一件件做下去，也就差不多了。上完意大利语课之后该干吗，他还不是很清楚。毫无疑问，有人早给下午和晚上拟定了琐屑的课表，但上些什么课他可不知道。无论如何，那无关紧要。紧要的是：一，午饭；二，龙虾；三，意大利语课。就这么一件件做下去，已经够他受的了。 　　

从头开始吧，午饭可是一件美差。假如要把午饭弄得可口的话——当然可以弄得可口极了——那他做饭的时候就得绝对清静，没人打搅。可是，假如一会儿有人打搅他，一会儿哪个爱说闲话的冒失鬼突然闯进来，拿一段高见或一个请求打搅了他，那他倒不如不吃的好，因为吃的东西在他的味蕾上会生出苦味来，甚至什么味儿都没有。要做好午饭，他得绝对没人打搅，他得绝对清静，独自一人。 　　

首先要做的就是锁好门。现在没有谁能找到他了。他翻开一份旧的《先驱报》，把它平铺在桌子上。杀手麦凯布 那张相当英俊的脸往上瞪着他。接着，他点燃煤气灶，把方形平板烤面包机和石棉烤架从钉子上取下来，准确无误地架在炉火上。他发觉，得把炉火拧小一些。无论如何，烤面包不能操之过急。要把面包烤得恰到好处，里外烤透，得用文火均匀地烘烤。否则，你只会把外皮烤成黑炭，而里面却如同以前那样是一团生面。假如有什么事情他特别痛恨的话，那就是感到自己的两排牙齿在生面团突然下陷时相遇。把事情做好，那是相当容易的。于是他想：先调好煤气的流量，摆正烤架的位置，到我切好面包的时候，便会是恰到火候。现在，长条面包从饼干盒里出来了，一头架在麦凯布的脸上。操起面包刀，两番铁面无私的推进，两片圆整的生面包（他这顿饭的主食）就呈现在面前，只等他享用了。切剩的部分重回囚笼，面包屑——仿佛宽阔的世界里根本就没有麻雀这东西——在一阵狂热中被扫走，而面包片则被擒起，被送上了烤架。所有这些准备工作都是极其匆忙，又毫无个性的。 　　

现在才开始需要真正的手艺，正是在这个节点上，普通人开始把整个程序搞得乱七八糟。他把脸颊搁在面包的柔软处，海绵一般，松松的，暖暖的，有生命力的。可是他很快就会把面包那蓬松的感觉夺走，上帝啊，可是他真的很快就会把面包皮上那种油腻、白亮的模样夺走。他把煤气稍稍关小，把一块柔软、厚实的面包盖在烧红的烤架上，真是恰到时候，准确无误，于是整个就像一面日本国旗。接着上面再盖上一片，让它先预热一番，因为烤架不大，没法平行地摆上两片面包，而且假如你烤得不均匀，你倒不如根本就不烤，省去这份麻烦。当第一片候选的面包烤透了的时候，也就是彻头彻尾地烤黑了的时候，它就得和做伴的那片面包交换位置，如此一来，现在轮到它摆在上面了，已经没法再烤了，黑黑的，冒着烟，就等着另一片面包烤成同一副模样。 　　

对种地的人来说，事情很简单，他是从母亲那儿学来的。那些斑点是背负着一捆荆棘的该隐 ，他被逐出了家门，受到了诅咒，逃亡在外，四处流浪。月亮就是那堕落的面庞，烙上了第一个上帝怜悯的烙印，这样流亡的人就不会暴死野外。种地的心里一片糊涂，可那没关系。对他母亲来说那已经不错了，对他来说也很好了。 　　

贝拉夸双膝跪在炉火前，两眼凝视着烤架，把握好烘烤的每一道程序。挺花时间的，可是假如一件事值得做的话，那就值得做好，这是至理名言。还远没有烤完的时候，屋子里就满是黑烟和烧煳的气味了。当他完成了所有靠人的细心和手艺所能完成的之后，他关掉煤气，把烤面包机重新挂在钉子上。这是破坏性的动作，因为机子在墙纸上烙出了一大条枯焦的痕迹。这是十足的流氓行径。他究竟关心些什么？那是他的墙吗？那张无望的墙纸已经贴在上面五十年了。它随着岁月变成铅灰色了。它没法更陈旧了。 　　

接下来会在每片面包上涂上厚厚一层萨沃拉酱，撒些盐和辣椒粉，趁着面包尚有余热，表面的孔隙还张开着，酱料才能进去。不放黄油，那万万使不得，每一片面包上只有厚厚的一层芥末、盐和辣椒粉。黄油是一个大错，会把烤面包浸透的。对那些“高级研究员”和“救世军军官”而言，涂了黄油的烤面包倒是很不错，因为那些人的嘴里除了假牙就别无所有了。对贝拉夸这样年轻力壮的小伙子来说，黄油面包就一无是处了。花了这么多心血弄好的这顿饭，他倒是愿意带着喜悦和胜利的感觉一口吞下去，那就像把坐雪橇的波兰佬打倒在冰面上一样。他倒是愿意闭上眼睛猛咬一口，愿意把烤面包嚼成浆，愿意用自己的犬牙把它彻底征服。每吞下一口面包，接踵而来的便是难以忍受的辛辣，那香料带来的剧痛，灼烧着他的味蕾，叫他眼泪直流。

选自萨缪尔·贝克特 《徒劳无益》

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn