沃莱·索因卡：来自黑非洲的眼睛

沃莱·索因卡：来自黑非洲的眼睛

文\何安安

他用英语写作，却因为所创作的戏剧而为世人所推崇，他的诗歌直面死亡与黑暗——他正是非洲第一位获得诺贝尔文学奖的作家沃莱·索因卡。瑞典文学院曾称索因卡是“英语剧作家中最富有诗意的剧作家之一”，是一位“以其广阔的文化视野和诗意般的联想影响当代戏剧”的作家。

一贯以大胆直言而著称的索因卡，被评论家称为“黑非洲的眼睛”，一些评论家甚至认为他完全可以与莎士比亚相媲美。显然，因为他的出现，改变了世界文学版图的格局，也让非洲文学第一次进入了世界文学研究者的视线。索因卡的作品反映着在西方文明扩张对非洲文明造成的冲击印记，折射出一种独特的哲思和诗意。

1986年，索因卡获得诺贝尔文学奖，迄今为止，已经三十年过去了。年逾八旬的索因卡依然没有停下自己创作的步伐，在2013年11月被检查出患上前列腺癌以后，索因卡还写下了《我的前列腺癌——沃莱·索因卡的战斗》，用以披露自己与前列腺癌的战斗，“我不得不开始调整，我看到它将是我面临的又一个挑战。”

宗教家庭：长大的无神论者

“随着时间的流逝，猴面包树也皱缩了。原以为无论自己长多大，它粗大的枝干永远不会变。童年的记忆总是让人怀疑，那条小河小时候很宽的，现在几步就到了河的对岸。”

——《在阿凯的童年时光》

1934年7月13日，沃莱·索因卡出生在阿贝奥库塔的约鲁巴族埃格巴部落的一个普通家庭，这个家庭一共有6个孩子，他是家里的老二。

阿贝奥库塔位于尼日利亚西南部，这里是奥贡州首府，也是非洲最为著名的文化中心地——当然，这个人口只有30万的小城能有今天的地位，正是因为有了索因卡。

当时尼日利亚还属于英国统治，索因卡的父亲塞缪尔·奥德乐·索因卡（他称其为S·A，或者埃瑟）是英国圣公会的牧师，也是当地圣彼得斯小学校的督学。他的母亲格蕾丝·恩妮奥拉·索因卡，在附近的市场拥有一家小店，她也是圣公会的信徒，还是当地社区妇女运动的活跃分子。

尽管当地社区的土著居民普遍信仰着约鲁巴族的传统宗教，父母又是虔诚的圣公会信徒，他完全在宗教家庭长大。不过，长大以后，索因卡自己却是个坚定的无神论者。

在他出版于1982年的自传体回忆录《在阿凯的童年时光》里，他提到了大量自己的童年往事。在1989年，他又出版了《艾沙拉：漫游书简》，写的是关于他父亲的故事。从这些书中我们可以得知，因为父亲的缘故，索因卡的家里才可以使用电和无线电，他的母亲是当地非常有影响力的兰塞姆库提家族的成员，她是瑞乌·卡奴恩·J·J·兰塞姆库提的女儿，奥卢塞贡·亚撒利雅·兰塞姆库提和奥卢德贡·兰塞姆库提的姐妹，也是费米莱欧·兰塞姆库提在法定意义上的妹妹。此外，著名音乐家费拉·库蒂、人权活动家贝克·兰塞姆库提、政治家奥利克耶·兰塞姆库提以及活动家亚弥斯·兰塞姆库提都和索因卡是表亲关系。

《在阿凯的童年时光》这本书里，索因卡还记述了自己作为一个孩子时的种种冒险，比如偷吃校长太太喂养的火鸡，扑食蛇肉、与父辈们一起狩猎、拜访以投毒害人而闻名的村庄、围观顶着祭品潜入校园的赤裸女子、参与尿床者示众等。

创办大学杂志：《鹰》以批判同学

“你随着太阳来狩猎，向昏沉的大地扬眉，在苏醒的湖散播硫磺火焰。太阳的手停顿在猎物，在最高的树枝，眼神游漫着欲望，质疑这个隔绝的人之谜。”

——《琥珀的墙壁》

“梦想和目标都需要时间慢慢培养。”正如沃莱·索因卡所说的一样，长大的过程，显然也不需要那么焦急。

1940年，索因卡进入了父亲所在的阿贝奥库塔的圣彼得斯小学校，后来又转入了阿贝奥库塔文法学校，索因卡的叔叔是这里的负责人，1946年，他进入了伊巴丹政府学院接受教育，这是尼日利亚的一所精英中学。因为在殖民地长大，索因卡接受的一直是英语教育。

1952年，结束了政府学院学习的索因卡开始接受大学教育，他进入了隶属于伦敦大学的伊巴丹大学学院，在这里学习英语文学、希腊语和西方历史。紧接着，1954年，20岁的索因卡进入英国利兹大学，专攻英国文学。也是从这一时期起，索因卡开始走上了文学和戏剧创作的道路。

他先是在伊巴丹大学学院参加了一个简短的电台广播剧《凯菲的生日礼物》的制作，1954年7月这个广播剧在尼日利亚广播台播出——这也是他正式创作的第一部作品。他还和其余六人成立了一个非法播音会，这是一个追求正义和反腐败的学生组织。1954年年末，索因卡开始在利兹大学研究英国文学，在导师的帮助下，他遇到了许多年轻的英国天才作家，为了取得学位，他开始编辑和出版自己的讽刺杂志《鹰》，这是一本学术杂志，主要内容是批判他的大学同学。

进入到上世纪50年代末，他已经开始创作一些短剧、诗歌和歌曲用以上演或者发表。1958年，索因卡的第一个剧本《沼泽地居民》被搬上伦敦舞台，他在剧中扮演伊格韦祖。

“我非常看重诗人的桂冠”

“乱蓬蓬的地狱烟囱口，黑色的剧痛之雷。粗糙乱云般羊毛的聚集——我的头，老兄！——蘸着沥青的，刷子，越过光的手指的往昔化石——直到……”

——《给我最早的白发》

一头蓬勃生长的白发和白色的胡须，加上棕黑色的皮肤和硕大的鼻子，是成名以后沃莱·索因卡的标志。对于自己的头发，索因卡显然极为自豪，并为此写下了《给我最早的白发》一诗——“粗糙乱云般羊毛的聚集——我的头，老兄！”

索因卡曾经开玩笑般的解释说：“在英国的时候，理发师不会理非洲人的头发，就在我头上练习，我说理发师应该给我练习费。从那以后，我就不再去理发店，让头发自己生长，就长成我这样了。”

2012年，索因卡应邀访华，还透露自己仍在写诗，“我非常看重诗人的桂冠，至今仍在写诗。当一首诗写成初稿后，从修改到定稿时常还需花费几周，乃至几个月的时间。从语言修炼到诗，这是个艰苦的过程，世界也在诗里迅疾地移动，直到‘充满’为止。”

虽然获得诺贝尔文学奖已经是三十年前的事情，不过索因卡却被称为最被认可的诺奖得主之一。2012年，英国《每日电讯报》列出了六位史上最佳诺奖得主，索因卡就是最后一位，其他几位分别是叶芝、海明威、萨特、贝克特和马尔克斯。当然，因为爱酒，索因卡将诺奖奖金变成了一个作家中心和一个储藏满美酒的酒窖，“对我来说，获得诺贝尔奖只是我众多文学奖当中的又一个。”

2010年，索因卡宣布退出公众视野，回归他和他的第三任妻子多尔蒂·弗拉克的私人生活——他们于1989年结婚。

尼日利亚文学：就是政治

“他一脸厌恶的神情，抬头看了看漏雨的屋顶，然后他一面把啤酒倒到雨里，一面咕哝着说：‘谁去告诉上帝一声，别在我喝啤酒的时候掉眼泪，我不需要他的怜悯。’”——《诠释者》

正如很多年以后的沃莱·索因卡，某次在印度斋普尔文学节上所说的那样：“在尼日利亚，文学就是政治。我也可以说，有时写作会强烈地受制于一种无法阻挡的、必须进行政治性写作的责任感。”

1960年，结束了学业的索因卡作为戏剧研究人员回到了尼日利亚，将西方戏剧艺术和非洲传统音乐、戏剧、舞蹈结合，很快开创了用英语演出西非现代戏剧。可以说，在索因卡的创作中，戏剧占据着极为重要的作用。

在尼日利亚内战期间，因为在文章中呼吁停火，1967年，索因卡被军政府关押在拉哥斯和卡多那监狱，指控罪名是与比夫拉叛军合谋，直到1969年才得以释放。在狱中的索因卡当然没有放弃创作，他写下了大量的诗作，这些作品在1969年10月被合编为《狱中诗抄》出版。“我被正式下狱有三次”，当然，除了索因卡所说的“正式下狱”之外，他还被阿巴查将军缺席判处死刑，也曾经多次流亡海外。

索因卡说：“非洲的艺术家和作家都了解,我们不要当悲观主义者，也不要当乐观主义者。我自己是个现实主义者。我们很多时候很难辨别人类行为和野兽行为的区别，这是从负面去看人性的方法，我想说一个现实的看法：不管什么时候，人性往前迈几步，才能够达到人们所认可的崇高的尊严。”

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn