木心的文学课：如何评价文学回忆录

木心的文学课：如何评价文学回忆录

文\许志强

木心的俏皮、虚荣、机心、精致与博古通今，涉猎繁多都在这本书里。从古至今，文学史著，从来客观、中正、严肃，和众人隔着一层学术的纱，撩开这层纱，就会发现里面充满着些许呆板，无趣，了无生气。突然，木心就杀了出来，老夫聊发少年狂，讲课成书，落笔处，毫不客气，尽是断言，刻薄无情，作者性格跃然纸上，构成一本完全不像文学史的文学史。

它不像文学史，因为全书尽是私货，处处抖落观点，论断称奇，却有断寡论，甚至无论。在木心飘零一生的履历中，他的阅历和阅读量足以构成一个洪涛巨浪，将众数如一叶扁舟的读者拍死在岸上。他可以和你大谈蒙田，尼采，莎士比亚，但只一个转身，一个句号，他就可以把你送入古希腊的史诗神话。

你还没缓过神来，辉煌的交响乐又不知从哪儿冒了出来，巴赫，贝多芬，柴可夫斯基出现了；定了定神，努力的跟上去，推开门，那里面站着的却是梵高，塞尚。你彻底崩溃了，他太“自恋”了，完全不顾及读者，只自顾自的讲，在世界文学史中自我观照，投射出一个落寞的影子，和整个中国作家圈都格格不入。但有时他又会抛出一句抽烟这种事还是我来的玩笑话，俏皮乖张的泯然众人。

它像文学史，托了郑振铎《文学大纲》的福，整本书时间脉络相对清晰明了，非常粗糙地呈现出各国文学发展的原貌。但这种近乎百度百科的呈现方式，使得其价值低劣的可怜，在各种学派和作家的简介当中，完全可以看出百度百科的痕迹，陈丹青的上课笔记，也是敷衍的可以。

阿城评价木心说：共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成。我不得不承认，足以当此殊荣。木心先生的语言被载于书，无疑使其没落的贵族形象更加立体，但其自身的这种知与识，对于读者而言，是一种几欲断裂的鸿沟，因知识缺乏而形成一块理解屏障，造成难以取径，得其观点而不得其法的结果，而全书体量之大，贯穿欧亚大陆，匆匆读去，有如囫囵吞枣，脾胃难消。所以此书值得借鉴，值得对照，值得商榷，却不值得参考，它太不严谨了，有太多武断的地方。

梁文道在这本书的前面说：它（《文学回忆录》）是一位作家以自己的双眼瞻前顾后、左右环视，既见故人，亦知来者。为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向……大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆录”，也是《文学回忆录》中的木心。

我觉得这本书的可贵之处在于木心对于自己的定位，他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在与未来的读者，把大师、自己、读者三者放在同一高度来讲，既不卑微也不骄傲。既讲出了自己与大师们之间的情愫，也缩小了读者们因对大师们的敬仰而产生的距离感。他拉近了读者与文学的距离。可以说这本书能够让不了解文学的人了解文学，让了解文学的人热爱文学，沉迷于文学本身的魅力。用木心本人的话来说，讲课的目的是让大家站在世界文学的门内而不是门外。

木心这本书，像极了文学母题中的“弑父”情结，当你还是个小白时，你对木心的观点深以为然，他就像你童年时的父亲，你觉得他无所不知，什么都是对的；时间会走，你渐渐长大，所读的作品也与日俱增，你开始质疑木心的一些观点；再年长些，作品足够多，涉猎足够广，已经形成一套自己的审美体系，便会开始反驳木心，推倒木心的观点。最终完成由相信木心——质疑木心——“杀死”木心的过程。无论结果如何，总难免虚补受益一番，但不思辨，则全书无所得。

这是一本非常挑剔读者的书，喜欢的人喜欢的不得了，爱这种狂夫之议，简直太炫酷了。而不喜欢的人则非常不喜欢，常常反感木心随性抛出的结果，一句话就把你的心头好给捏死了，没有丝毫的退路。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn