陈应松：河西走廊行

 

陈应松：河西走廊行

1

河西走廊也叫甘肃走廊。意思是黄河以西的大通道吧。八月的太阳如此严酷，河西走廊更加干旱少雨。从车窗外望去，大漠漫漫，黄沙如云。祁连雪山连绵千里，它们是带来河西走廊生机的唯一神祗。所有的绿洲都是她的恩赐，是她滋润哺育的产物。

河西走廊在丝绸之路上，是一个通往新疆的要道。它东起乌鞘岭，西至玉门关，长约900公里。其中以武威、张掖、酒泉、嘉峪关最为有名。这里的雨水稀少，山上自然鲜见植被。但听当地的朋友说，这里的雨水一年比一年多。这真是件好事，这也证明，自然生态正在好转。

我们进入天祝藏族自治县后，就看到了远方乌鞘岭的雄姿，山势壮观，犬牙交错，在蓝天下呈青灰色。它是祁连山的一部分。祁连山在匈奴语里就是天山的意思，海拔3000多米。这里是青藏高原的余脉，也是青藏高原与黄土高原的交汇地。气势开始变得狂野辽阔，变得更加陌生。历史上的河西走廊是血写的历史，这里的每一步都是雄关险隘，枯骨成路，血水成河，烽烟四起，刀剑铮鸣，战马萧萧。想起玄奘去往西域，哪儿有路，只是一路寻着人与兽的白骨西行。前人的死亡就是路标。但是通往西域的世界是何等诱人！而且西来的匈奴觊觎这片雪水浇灌的土地，把握住了河西走廊，就可以进入中原大地。各种宗教在这儿搏斗，生存与文化在这儿绞杀。

武威古称凉州，想必是寒冷。凛冽的雪风一定吹凉过这位为此地命名人的心。“凉州词”就是悲凉凄婉的词牌。“凉州词”有王之涣的、王翰的。春风不度玉门关；古来征战几人回？还有 薛逢的“黄河九曲今归汉，塞外纵横战血流”。

鸠摩罗什是我在河西走廊结识的第一个伟大的人。他在武威有着传奇的经历。这里有座寺庙就叫鸠摩罗什寺。这座寺庙较新，据寺内石碑《鸠摩罗什舌舍利塔修缮记》记载，这座寺庙建于公元四世纪，有1600年历史，舍利塔内供奉有鸠摩罗什的舌舍利。他圆寂荼毗后“薪灭形碎，唯舌不坏”。这位来自西域的、有印度血统的高僧，居我国四大佛经翻译家之首，比玄奘早二百多年翻译了《金刚经》，共翻译有74部、384卷。是大乘佛教在我国传播的重要高僧。根据般若类经而建立的大乘空宗经典，是中国佛教八大宗派理论的源头。因为他精通汉语，所以其翻译文辞优美，韵律铿锵，一千多年来沿袭至今并影响了我国的哲学和语言，特别是宗教和文化生活。鸠摩罗什本来生在当时西域36国中的龟兹（今新疆库车），是被秦大将吕光攻破龟兹时掳来，押往凉州。鸠摩罗什在凉州羁留了17年。后去了长安，奉为国师。公元四世纪，佛教虽在印度衰败，却是在我国兴盛的时代。丝绸之路上重要的敦煌石窟也在这个时代开掘。

目前赵朴初题写寺名的鸠摩罗什寺，有雄伟的大雄宝殿和舍利塔，还有关于鸠摩罗什的纪念馆，我们未能看到舌舍利，有部分的建筑尚在修复中，寺内显得有些杂乱，一些年老的和尚坐在门口闲聊，这里因游客稀少，没有商业气息。但作为如此伟大的高僧，他在这儿未免寂寞了点儿。乌云密布，小雨淅沥。想到鸠摩罗什在此地的羁留，遥远的龟兹家乡是如何让他想念？同样，玄奘大师也因为他的高僧身份，多次在这条西行的路上被人截住，只得以死相逼。也因为人们对佛教的顶礼。当时的佛教有着它的神奇性，在大漠戈壁中严酷的生存与战斗，前途叵测，生死无定。他们从佛教中看到了一股神秘的力量。截留在西域活动、谙熟各国地理、文化、语言、习俗的高僧不仅仅是讲经，他们还是那些小国和部落首领的军事和政治顾问。

想想那些在凉州戍边的将士，怀着怎样的以身许国之心，在此与匈奴抗击，征蓬出塞，月黑风恶，羽檄交驰，车榖相错。寒日映戈戟，阴云摇旆旌。

武威雷台汉墓的主人至今是个谜，据出土马俑胸前的铭文记载，此汉墓系“守张掖长张君”之墓，约在公元186—219年之间。有说是破羌将军、武威太守张江；有说是度辽将军、护匈奴中郎将、武威太守张奂；有说是张奂的小儿子张猛。还有说是宣威侯、破羌将军张绣或汉阳（今甘肃天水）太守张贡，以及是前凉国王张骏等等。但他总是守护张掖的将军。

确定主人是个武士，有许多证据。首先看看出土的大型陶楼院，国家一级文物，既有瞭望、防御、进攻的中楼，又有习武、生活的庭院，还有主人的起居室。羊舍、鸡舍。里面摆放着栩栩如生的陶牛、陶马、陶狗、陶鸭、陶鸡、陶鹅等物品。我们进入墓室，在一侧耳墓里有复制的一排排战车和铜马。主人是如何来到这里征战戍边的？不得而知，但另一尊名满世界的马踏飞燕“铜奔马”，则将墓主人的胸中雄风托于天马的云蹄和飞燕的双翼。

这个天下无双，甫一出土就注定震惊世人的铜奔马，它出现在中国有关旅游的各种宣传之地，抬头就能见到。它就是中国旅游的标志，而它的巨大雕塑出现在某地，就代表了这个地方是国内优秀旅游城市。

它就是天马，就是传说中的汗血宝马，大宛马，西极马。这匹天马昂首扬尾，三足腾空，右后足踏于一只传说中的风神——龙雀的背上，健壮潇洒，驭风而行，精骛八极，气贯长虹，犹能闻鼓角连天，马鸣风萧。

雷台汉墓是一个象征，对于我这个来自遥远内地的人来说，在如此恶劣的边塞，一个人最后长眠于此，他是否心有不甘？这朔漠的荒风冷月，纵有奔马陪葬，陶楼相伴，灵魂中的豪气也被时光的风尘最后吞掳而去，仿佛那个时代并没有存在一样。在这位张姓将军的墓前，高耸的铜奔马和坑内放大的39匹铜马、14辆战车，在低垂的浓云下，显得如此悲壮肃穆，也显得如此落寞清冷。但这块汉室用无数生命换来的土地，丝路上的美景和传说，终将存活在我们的现实生活里。

2

去山丹的军马场路途颠簸难行。也是我们去张掖的前站。

山丹军马场的闻名，也是缘于它所饲养的天马，它悠久的军马放养的历史。去往祁连山冷龙岭北麓的大马营草原是多么遥远，我们的车一直沿着赭红色的焉支山而行。一望无际的草原、湿地，以及草原上挺立的明清时代的烽燧，更加增添了这里悠悠历史的纵深感。这里的面积是329.54万亩。曾经造就过骁勇的哥萨克骑兵的原苏联顿河马场解体后，山丹军马场成为世界第—。它太大，远远望去，各个山坡上吃草的马群，就像蚁阵，那么多，想象一下万马奔腾的情景，那当是多么的壮观。当地朋友介绍说它横跨甘肃青海二省，而且这里早在公元前121年就是军马场，是由西汉骠骑将军霍去病始创，距今有2100多年的历史。《资志通鉴·汉记十一》载：“（元狩二年）霍去病为骠骑将军，过焉支山千佘里”，打败匈奴后，在这片祁连山和焉支山之间的广袤大草原上，屯兵养马。尔后自魏晋至隋唐，大马营草原一直是很重要的牧马场所，在盛唐时期曾养马7万匹以上。这些雄壮的大宛马、天马、西极马，曾经挟带着汉朝和唐朝的威风，征战和驰骋在包括今阿富汗、印度、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦的部分地区。西域36国的疆域是这些天马踏出来的。我们看到在河西走廊和新疆多地出土的铜的和陶的马，马头，神态何其自信刚毅，姿态何其优雅矫健。

山丹马场是丝路之上的一颗少见的绿宝石。旷野奔马，祁连雄踞。此刻雨在下，道路泥泞。我们在有一大群马匹的地方停下来。天空铅云低垂，焉支山雾气弥漫，景色壮阔悲壮，有出征前的阵势。这里的天空和大地因为滋养过无数时代的战马和将士，有一股莫名的英雄之气，场景动人心魄。焉支山如血染过，瑰奇惊艳，为丹霞地貌，又名胭脂山。路边安详吃草的马匹，如我在新疆昭苏看到的天马一样，一律火栗色，健壮迷人。有的吃草，用尾巴拍打虻蚊，有的在互相摩挲，有的母子在抚爱玩耍。走近身材高大的它们，虽然英气逼人，但也有几分胆怯，会打着响鼻离开你，退着步子和你逗趣。这些英雄的子孙，它们在八月青翠的草场上悠闲自在，战尘远去，它们的任务就是繁育后代，保持英雄的血统，颐养天年。

从张骞出使西域两次被匈奴所掳，两次逃脱，也无论是霍去病也好，卫青也好，张骞也好，班超也好，鸠摩罗什也好，玄奘也好，这条不确定的丝绸之路，几乎是与死亡和未知为伴的，是拿生命作赌注的。无数死去的骆驼、战马，醉卧沙场、战死异乡的将士，无数经书、无数苍凉辽阔的诗，倾圮倒塌的城墙，废弃的城市、村庄和寺庙，兴起的绿洲和干涸的河道，都是这条路上生死相搏后出现的景象，是生命曾经走过的痕迹与梦想。

自骠骑将军霍去病多次讨伐匈奴，才占有了河西走廊这片富饶的地区，也才有了这片宽阔无边的草原和马场。

3

进入了塞上江南的金张掖，“张国臂掖（腋），以通西域”，据说是汉武帝赐名。 张掖在河西走廊的中部，历史上又称甘州。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。就是“八声甘州”词牌中最著名的词。张掖是丝绸之路的重要通道。西汉汉武帝时张骞首次开拓丝绸之路，的确是冒险的“凿空之旅”。但此后汉朝多次派出使节出使西域，汉武帝时期最远的汉使到了犁轩（今埃及亚利山大港）。罗马人征服叙利亚和埃及后，通过安息帝国、贵霜帝国和阿克苏姆帝国获得从丝绸之路上传来的中国丝绸，故知道了神秘的东方古国中国。西汉末年，丝绸之路一度断绝，但东汉的班超仅带36名吏士，征服西域36国大部归汉，又重新打通隔绝58年的西域。张开臂腋简直是一种深入虎穴的冒险。在班超的故事中，全是那种让人难以置信的经历，仿佛他像神一样的，在西域的万里黄沙间，指点江山，如履平地，帮助那些小国摆脱匈奴的统治。也许当时的汉朝太过强大自信，才让班超们大展抱负，大显身手。

我们在张掖的停留很匆忙，最先进入大佛寺。大佛寺被当地人宣传是西夏国的国寺——皇家寺庙。事实如此。张掖曾是神秘消失的古西夏国的陪都。这个西夏国，在大西北存在了仅一百多年，就被匈奴灭了。它的文字至今未有人能解，关于这个短暂辉煌的国家有太多的传说。张掖是西夏国唐兀忒省的省会，即后来元代甘肃行省的前身，西夏在张掖驻有甘肃军司，甘肃省名最早由来于此。西夏的疆域当时多大？它“东尽黄河，西界玉门，南接萧关，北控大漠，地方万余里”，曾经横跨现今的宁夏、甘肃、青海、陕西、内蒙古，国势最强盛之际，到了青海的西宁、新疆的哈密。匈奴将它灭了，忽必烈却在此诞生。

大佛寺的国内最大木质卧佛和安放卧佛的大殿，木质陈旧，也未刷一层油漆，任其风化于时间中，一件名副其实的庞大古物。好在这儿空气干燥，风化速度缓慢，依然保持了它惊心动魄的宏伟的陈旧感。在这戈壁深处，是在哪儿找到如此大的树木，来雕塑这样的菩萨？从祁连山腹中运来，那也要相当的想象力。释迦牟尼佛睁着一双大眼安睡在大殿正中高1.2米的佛坛之上，佛身长34.5米，肩宽7.5米，耳朵约4米，脚长5.2米。大佛的一根指头就能平躺一个人，耳朵上能容八个人并排而坐。在逼仄的大殿里，想拍照的人无法伸展他的镜头。你只能看到佛的一小部分。要么是头，要么是脚。如果不是西夏的皇家佛寺，谁有这个能力建造这等巨大的佛像？

当地人笃定地说，此寺是西夏皇太后梁氏常朝拜和居住之地，在此设道场，大作斋会。还有蒙古别吉太后也住在此，生下元始祖忽必烈。别吉太后死后，灵柩也停殡在大佛寺。还听说唐玄奘去西天取经也住过此寺，马可·波罗被吸引，在里面住了一年（一说两年）……过去的大佛寺不止这么大。它历尽劫波，在繁忙的丝绸之路上，是佛教东进的见证，也看到了为宗教和文化而战的各族英雄厮杀后怎样致佛教衰落，但又顽强生存。信仰的力量比其他力量更强大。古往今来有多少大德高僧曾在这里诵经坐禅弘法？可以想象，它成为张掖驿道上的各路名人招待所是成立的。它身份特殊，身世高贵，卧佛天下第一，在河西走廊无可比拟。到后来，有明英宗敕赐的《大明三藏圣教北藏经》，为金粉所书，还有乾隆爷送的一块匾“无上正觉”。寺里经幡飘扬，高耸的藏式土佛塔又似乎来到了藏传佛教之地。表明这儿曾是一个十分特别的地方。

当我踏进藏经阁，看到的那些堪比敦煌石窟的藏经，之丰富、浩瀚、珍贵，让人感慨。这里保存有唐宋以来的佛经6800余卷，其中那部明英宗敕赐的《大明三藏圣教北藏经》，为全国仅存的几部经书中最完整的一部，俗称为金经。保存如此完好的众多经书，与一位尼姑本觉有关。她当时住在藏经殿后部一间小屋里，谁也不知道他是守经卷人。有回忆说1937年，为防止日军轰炸及回军马步芳部，大佛寺和尚将存放《大明三藏圣教北藏》和其他经卷的经橱全部秘密用土坯砌在藏经殿后部柱间。藏经的秘密，仅有几人知晓。并由寺中住持，一任任传给最亲信的弟子。1952年，本觉尼姑住进藏经殿旁的小屋专门看护佛经，却对此守口如瓶。“文革”虽遭受批斗暴打，几近死亡，但对佛经不置一字，后靠乞讨度日。1972年打砸抢烧平息，然而一场大火将本觉小屋烧毁，她本人也葬身火海。但这也许是一种涅槃。在拆修这个废墟时，民工惊讶地发现了一道暗门，打开暗门，居然通入到藏经殿后部的暗道夹墙内，而这道夹墙从藏经殿正面殿堂一点也看不出来。夹墙里挤挤地排放着十个老式木制橱柜。打开橱柜，里面整整齐齐完好无损地码放着用黄色绸布包裹着的函装经卷。这就是《大明三藏圣教北藏经》。全部《大明三藏圣教北藏》共包括《大方广佛华严经》、《大般涅槃经》、《金光明最胜王经》、《大方便佛报恩经》和《大乘本生心地观经》5大部，总计1621部、6361卷。共计18万页，3000多万字。经文为楷书，字迹工整秀丽，木板雕印，印刷精美。每函经卷的卷首印刷有秀美的单线白描版画一帧，内容为曼荼罗、佛像画、说法图、经变画等。经卷画套及卷封用清一色的蓝绢包装或彩绢锦绣装帧。 《大明三藏圣教北藏经》中，最为珍贵的部分是明正统六年(公元1441年)，钦差王贵用泥金书写，绫锦装潢的600卷《大般若波罗蜜多经》。及清代顺治至康熙三年，书画名流用金、银粉书写的5部佛经。在《大般若波罗蜜多经》卷首的一幅0.2平方米的蔓荼罗中，描绘有近百个人物，个个眉目清秀，衣饰飘洒，构图协调，布局对称。有部分五彩佛画，用金粉勾绘，石青、石绿、丹砂、朱红等着色，绚丽夺目。

那些陈旧的橱柜现在依然陪伴着我们，像突然出现的伟大的信仰。让智慧藏身在密室，这是战乱和浩劫的幸运者。但敦煌石窟的命运却让我们愤怒。一个湖北道士将一件件国宝贱卖，散落海外，换了小酒喝。

4

嘉峪关，丝绸之路上的要冲，欧亚大陆桥的明珠之城。但在1965年建市前，这儿还是一片沙漠。嘉峪关有一座城市吗？它不就是黄沙戈壁中的一座关隘吗？走出这里，包括玉门关、阳关，就是更远的西域了。

但是嘉峪关市却是一座无法想象也想不到的城市，它美丽、整洁，为了在戈壁上存活，这个城市发挥了人类最大的想象力和创造力。一个年降雨量不到50毫米的地方，必须栽树。但没有土，也没有水。水就滴灌吧，土是从外地买来的，挖个坑，垫上土，栽上一棵树。每个市民都要缴纳树木栽种款，有工资的在工资中扣除。嘉峪关市的街道宽阔无比，在城市管理水平上国内一流。人行道上每一块地砖都是完整的，破了会换掉。绿树成荫，规划大气。讨赖河是这个城市唯一的地表河，但蒸发量太大，虽然是祁连山的雪水，到了市区，已奄奄一息。没有水的城市不能叫城市，但是这个城市却修了三个超大的人工湖，用来调节气候。特别是讨赖河的建设，将其一节节地拦截，形成浩荡的河水，在两岸建设公园，建筑群一个接一个，亭台楼阁，加上超大的喷泉。这里因为炎热，白天少行人，一到傍晚，全城人差不多都来到讨赖河两岸，赏喷泉散步，戈壁中湿润的气息扑面而来，夜色如此美丽，有如海市蜃楼一般。

晨起推开窗，祁连山雪峰巍峨云间，仿佛不是沙漠中的景物。在蓝天之下的白，一块块的白，依山势的白，就在天上。

嘉峪关的苍凉雄浑，比图片上见过的更要震撼。它配得上“天下第一雄关”的称号。它是明长城西端的第一重关，古代“丝绸之路”即是从此去往西域，是明代万里长城西端起点，自古为河西走廊第一隘口。看看它的庞大、坚固，看看它在大漠上的雄姿，真是浩然威仪，睥睨天下，用自己坚强厚实的胸脯为一个国家抵挡着一切。问题是，它能够抵御来自关外匈奴那疯狂剽悍的马蹄吗？事实上，嘉峪关不过600多年。更早的时候，在霍去病和班超的时代，可能也有简陋的关楼吧。史料《秦边纪略》这样说道：“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后可守也。”应该有更古老的历史。在黄沙的尽头，在从祁连山连绵而来的长城边，嘉峪关土黄色的雄姿出现在我们眼前，像一匹咴咴嘶叫的战马。我们经过长长的坡道进入关口。关城有三重城郭，层层设防，它的内城、瓮城、罗城、城壕看起来是坚不可摧的，有多道机关。比如如果从城外冲进来，陡峭的坡道会让猝不及防的战马失蹄，撞墙而亡。各种射击的垛口，有相当精巧的观察工具，有保证士兵不被箭头射中的防护。瓮城就是如果敌人攻入，完全可以瓮中捉鳖。它有三座三层三檐歇山顶式高台楼阁建筑，有宽大的城壕和长城峰台组成威风凛凛的建筑群，让敌人胆寒。内城宽广，可以跑马，内藏十万兵力也不会拥挤。这里就是个小世界，小城市。为了让戍边的将士不感寂寞，关城内密密麻麻地设有游击将军府、官井、关帝庙、戏台和文昌阁。有关精神生活的，世俗生活的，全有。这些建筑非常精美，高大的城墙用砖，也用干打垒方式筑成，因为少雨水，虽经几百年驳蚀，依然完整，雄风犹在。站在关城的楼上，可以瞩望那祁连山浩渺的雪峰，如同蜃景梦幻一般，为国尽忠，碧血丹心的壮志情怀会油然而生。五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城。这样的气魄在静穆的雪山映衬下，何其浩荡！箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸楼，直矗青空。角楼和城堞上旌旗飘舞，阳光毒烈，仿佛是当年燃起的烽火，炙烤和烧灼着这关里抵抗与守卫的历史。黄沙就如浩瀚的史册，一切向我们袭来，让我们与历史的灼热感纠缠、熔化。让我们汗如雨下，心不能平。“马上望祁连，奇峰高插天。西走接嘉峪，凝素无青云。”明陈棐的诗就像嘉峪关和祁连山的壮美辽阔。明戴弁的“北上高楼接地荒，高原如掌思茫茫”，是此地此景此情的真实写照。清裴景福的“长城高与白云齐，一蹑危楼万堞低”，对嘉峪关充满了莫名的敬畏，似乎是在写一个人类无法到达和生活的地方。

 

从嘉峪关到敦煌的路上，如果我们不是坐汽车，是打马上路，作为沉重的旅人，我们将如何书写和表达这一切？车即使在宽阔的柏油路上行走，心情依然充满了荒凉和伤感。没有一滴水，干枯的河床上，只有芨芨草稀疏地生长，还有一些废弃的土墩，是汉朝还是唐朝，是明朝还是清朝的长城遗址？还有一些死者的坟墓，它们只是一堆干燥的浮土，好像一阵风就要将它们抹平。是什么原因使他们长眠在这茫茫的戈壁之上？是那些远离家乡、战死沙场的士兵还是匈奴人？寸草不生的坟墓，他们的死亡如此苍凉。如果有一些葳蕤的青草，他们与大地融为一体，并且有一些大地的生物陪伴，有水和鸟声，有遮蔽，这该有多好！死亡无论怎么说也是一件羞耻的事，会让亲人伤心，让路人恐惧。但是戈壁滩上的死亡是随意扔弃的土堆。只有那些箭楼、那些烽燧，那些高入云端的长城，逶迤在祁连山下。历史只留下一些高大的骨头。

敦煌，又是一座漂亮得难以置信的城市，一块翠玉般的沙漠绿洲。在这里，人，终于顽强活过来了，纷繁的历史远去了。

敦煌在河西走廊的最西，与新疆的哈密相接。据说敦煌跟张掖一样，是汉武帝赐名。但事实是，在张骞打给汉武帝的“报告”中就出现了。“敦”是大的意思，来自匈奴语。

在陆地的丝绸之路上，从长安出发，必须经过玉门关和阳关，沿昆仑山北麓和天山南麓，分南北两条通道，南线出敦煌，去楼兰，越葱岭到达安息（今伊朗），再到古罗马。北线由敦煌经高昌、龟兹，越葱岭而至大宛（今哈萨克斯担），后来又开辟出经敦煌到伊犁，至古罗马帝国。但无论怎样，敦煌都是必经之地，因此繁荣无比。在中西交通史上，它有个名称：咽喉锁钥。我看到内地许多地方都有这个称呼，但敦煌却是个真正的咽喉锁钥。欲去往新疆，只有这一条路。党河是敦煌唯一的河流，它也有许多泉水，所以农业比较发达。

我们在鸣沙山和月牙泉度过了一个干燥但凉爽的夜晚。风呼呼地将沙子往山顶上吹，这多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的，薄而流畅。有人吹落的帽子一个劲地往山上翻去，看着看着小了，看着看着翻过了山头，消失了。而月牙泉的水非常清亮，水边的芦苇在八月就抽穗，在风中狂野地摇曳，仿佛在呻吟和喊叫，一弯冷月高挂在蓝得像玻璃一样的天上，那些泉水边的亭台楼阁，娘娘殿、龙王宫、菩萨殿、药王洞、雷神台，被风沙蹂躏得露出木胎的建筑群，像是一些怀揣经书万卷的古代高僧，游弋在这大漠的夜晚。这儿离世界多远？风吹沙子的声音像是穿过深邃的时间，把一切往上拽，拽向青空，拽向虚无。

莫高窟没有我想象的雄伟。它几乎蜷缩在沙漠中，不是一座山，是一个沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前临一条干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其实它在鸣沙山的东面断岩上，30米高，有的仅10多米，也就是沙漠的高处，因而叫漠（莫）高窟。凡圣地都要赋予它一个神奇的传说，莫高窟也不例外。说是一个云游的僧人叫乐僔，在公元366年路经此地，忽见山头金光闪耀，如现万佛，于是便驻足下来，开始在岩壁上开凿洞窟。这个传说在八月炎热的太阳中可以找到答案。一个在酷热沙漠中的跋涉远行者，一定口渴难耐，眼冒金星，四周毫无遮拦，他因为缺水而致幻觉。但宕泉当时一定水流丰沛，有了水，他可以在此定居。当时也应该有人烟。不然，他不可能以一己之力凿洞窟。他需要信徒的供养，他还要付钱，要请人，要大量的凿洞工具。如果是荒无人烟之处，这一切都是空话。当然，公元四世纪是佛教在中国的鼎盛时期，那些河西走廊和接近西域的游牧民族与部落笃信佛教，人们虔诚无比，在沙漠的荒凉之处兴建一个千佛之窟的热情想必是非常高的，加上一些权贵和商人的投入，一洞引来万洞开。那些跨越千年的佛像、壁画、经卷，成为了一个时代辉煌的见证。它洞窟的美丽也不禁让人想到丝绸的绚丽，与这沙漠单调、凝重的色调完全不相符。而整个的风格，来自西域。看看那些飞天女神，她们的衣袂，她们的琵琶，她们出现的场景，仍旧鲜艳逼真的色彩，让人心驰神往。敦煌作为印度佛教东传的重要一站，这个被时间遗忘的莫高窟作为了顽强有力的佐证。

敦煌石窟存有500多个洞窟中保存有绘画、彩塑492个，按石窟建筑和功用分为中心柱窟（支提窟）、殿堂窟（中央佛坛窟）、覆斗顶型窟、大像窟、涅槃窟等各种形制，还有一些佛塔。窟型最大者高40余米、宽30米见方。最小者，可以忽略不计。据说，凿窟是凿窟的，窟凿好了，让有钱人来请画工画壁画、雕工雕菩萨。

有一个窟我们看到盛唐时期保存完整的雕塑，气度雍容华贵，又看到清朝时加塑的菩萨，简直面目狰狞，不像菩萨。导游解释说因为清朝的佛教衰落，人们不再虔诚。但也许是没请到好的凿工与画工吧。就这样了，不然，到了清代，不会让那个湖北的王道士把这几万件经卷贱卖给西方人。

为什么要由一个道士来管理佛教事务？这只能证明衰败的佛教已经连和尚都难找了。湖北麻城的王圆箓道士，逃荒到河西后加入戍边，退伍后无家可归，滞留在敦煌。据说在去到敦煌石窟时，莫高窟分成几片，有一片叫下寺的荒凉破旧，无人管理，他就住下来管理守窟，每天清扫，混碗饭吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宫（俗称三层楼），还是做了些事。他雇请敦煌贫士杨果为文案，让其抄写道经，发售道教信众。后来“下寺”因道教香火盛了，朝山进香者络绎不绝，王道士便在今天编号的第16窟甬道内设案，接待香客，代写醮章，兼收布施，登记入账。“光绪二十六年（1900）初夏，杨某坐此窟甬道内，返身于北壁磕烟锅头，觉有空洞回音，疑有秘室，以告圆箓，于是年五月二十五日半夜相与破壁探察，发现积满写卷、印本、画幡、铜佛等的藏经洞。”

这些如山的经书共有五万多卷，包括公元三、四世纪时的贝叶梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字写成的佛经，世界上最古老的手抄经文。 出土的藏经中还有禅定传灯史的贵重资料，各种极具价值的地方志，摩尼教和景教的教义传史书等，被王道士断断续续卖掉了四万多卷。

国宝经卷不管什么原因流散于国外，已经被时间五马分尸。而当时王道士报告给官府后并未引起重视，不就是些庙里的经书嘛。有懂的，找王道士索要，求官，卖钱，中饱私囊。信仰崩滑的年代人们看重的是金钱，没有对宗教的敬畏。后来因为大部分被卖，1910年，风雨飘摇的清政府下令，把剩余的敦煌卷子全部运往北京保存。在运送的迢迢路途上，几乎每到一处都失窃一部分。听说“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆经卷在抄家时被抄了出来，这真是天下奇闻。

我曾在俄罗斯圣彼得堡的冬宫，看到过多幅收藏的敦煌壁画，色彩富丽堂皇，一如新饰。它们就是1914年至1915年，俄国奥登堡率考察队在敦煌和莫高窟，收购和窃掠走的第263窟的多块壁画。但我在敦煌看到的壁画都有变黑，人的脸，几乎全是黑的，特别是西夏时期西夏人画的众多佛像。敦煌壁画的散失太令人心痛，中国的文化劫难太多。走在敦煌正午的烈日下，宕泉河没有了一滴水，河床裸露，像是死去了千年。热汗涔涔地放眼三危山四野，一片黄沙卷热烟，生命的迹象也难寻找。敦煌就蜷缩在这里吗？这就是赫赫有名的敦煌？它的出生如此低微，貌不惊人，蓬头垢面，弃于荒野。但它却惊艳了世界。我只能感叹文化到了一定的巅峰，纵然破落衰败，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿。虽然文物尽失，但石窟中的国宝依然琳琅满目。而且“敦煌学”成为了一门国际研究的热门显学，这也是不幸中的万幸吧。

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn