“藏书家”艾柯：唯有书籍能抵御时间的损害

“藏书家”艾柯：唯有书籍能抵御时间的损害

文\张远

艾柯，最后一位百科全书式学者，文字迷宫建筑师，这个时代最著名的藏书家，如果为被数字时代荣光不在的书籍找一位辩护人的话，他无疑是别无他想的不二人选。

早在《玫瑰之名》中他就曾高声颂赞“透过书的历史，我们可以重建文明的历史。书中自有教义，书不仅是容器，储藏所。更是‘伟大的拐角’，从这个拐角出发我们可以观察一切，讲述一切。”据他所言，他有生以来第一次看到的书是讲经台上的《圣经》，神父毕恭毕敬地翻着书页，那是被光环所围绕的被崇拜对象。而这一形象也可视为书籍曾在人类知识王国中地位的隐喻——被单独供奉、供人朝拜的神圣之物，而大地上的神龛则是图书馆。

书籍之所以获得如此崇高的地位，是因为它是人类文明和集体记忆的有形载体。亚历山大时期的卷轴，今天依然能够在我们手中缓缓展开两千年前的浩荡画卷。在《别想摆脱书》中，艾柯说“倘若我必须挽救某些方便携带又能有效抵御时间损害的东西，那么我选择书。”书籍之所以能够将人类文明的火种代代相传，正是因为其形式的稳定性，“书就如勺子、斧头、轮子或剪刀。一经造出，就不可能有进一步改进，你不能把一把勺子做得更像勺子。”

如果回头看看书籍发展史，就会发现，虽然从竹简、卷轴、折页到线装，书籍的材质和装帧在一步步进化着，但是书籍线性的叙述方式却像基因一样早早种下，至今仍存。如果说过去书籍的进化只是一次次不伤筋动骨的“量变”，而从实体书籍向电子书的“飞跃”，则是一场“质变”，则犹如人类蜕去肉身将意识上传到计算机中。实体的消失对应着人类感觉（视觉、触觉、嗅觉……）的消失，所以产生一种“肉体”的焦虑也就是在所难免的了。

“使用电脑让我怀念草稿，尤其那些对话场景的手稿。我怀念涂抹的杠子，删改的字句，最初的混乱，向各个方向发射的箭头，它们标志着生活、运动和依然困惑的探索。还有就是：整体视觉。我用六页纸写一幕电影场景，喜欢把写好的六页纸放到面前，衡量节奏，用眼睛估算可能的长度。电脑做不到这一点。我不得不把它打印出来放到面前。”浸淫书籍时间越久的人越难以承受这种“实体感”的消失，因为他的思维习惯早已和纸笔书写绑定在了一起，如肉附骨，难以分割。而由书籍实用性所延伸出来的赏鉴、把玩的艺术性则是文人趣味的精髓之所在，是他们生命体验的一部分，“无形”的电子书对于他们来说，无异于无嗅无魂的美人。

与书籍“长命千岁的稳定性相比，数字内容的生命简直“譬如朝露”。早在互联网出现之前，对于影像内容的保存的漫不经心已经使“藏书家”艾柯痛心疾首了。在他的记忆中，1954年，电视节目全是直播，没有磁盘录制，而直到七十年代，美国才开始成立了电影资料馆，有意识地为影片进行存档。而到了数字时代，信息的新陈代谢更加疾如流星，英国学者悲观地认为，互联网上的“历史资料”会随着网站的关闭和内容的删除而消失，他们称之为“21世纪的数字黑洞”。艾柯认为这个“黑洞”终将将人类文明吞噬其中——“这种加速造成记忆的删除。这无疑是我们的文明的一个最棘手的问题。”如何拯救文明于大厦将倾？

英国数个图书馆已经联手开展一项历史资料保存计划，将互联网上的内容保存下来，初始项目将会从 500 万个英国的网站中保存超过 10 亿个网页内容，12 个月内保存 10 亿个网页，这已经比过去 300 年的工作量要大了，在过去的 300 年中，人们从纸质报纸和杂志当中才储存了总共 7.5 亿页的资料。所以，这项雄心勃勃的计划最终的结果很可能是“以有涯随无涯，殆矣”。

颇可作为“镜像”对照的，是数字时代的学者反而在为互联网上信息泛滥而忧心忡忡，舍恩伯格就专门写了一本书来为“大数据时代”人们身处隐私透明的“圆形监狱”敲响警钟，他呼吁开启一场“互联网遗忘运动”，把有意义的留下来，把无意义的删除。

在我看来，艾柯和舍恩伯格是两个知识时代的代言人，一个是知识的饥馑时代，知识生产者稀缺而分散，且随时要面临着焚书坑儒、战争践踏、瘟疫横行的威胁，所以藏书家成了一群与时间的冲刷、人世的动荡相对抗的英雄，藏书的传统也成了知识人的安身立命之本；另一个则是知识的丰饶时代，人人都是生产者，亿万人的点滴信息组成了一台“知识自动生成器”，犹如在满天繁星中，银河系的形状自动浮现。这时候，一些人反而害怕成为大数据网络上的一个节点而想要主动隐藏起来。

书籍的历史还是一部大浪淘沙的历史，因为书籍的出版从来都不是没有门槛的。在《诗经》之外，有多少古风民谣随着春风一起飘散？除了《三国》，还有多少渔樵闲话只能随着滚滚长河一同逝去？除了帝王将相的家谱，还有多少平民百姓的爱恨情仇被埋进了黄土之中？是哪些人把守在人类知识殿堂的入口处，生杀予夺？自然是艾柯这样的学者角色。而决定着图书馆的藏书目录，《永乐大典》的收录范围的也是这一小撮金字塔顶端的知识人。

而“千高原”耸起的数字时代，不再有封面、封底之间的牢笼，不再有图书馆的高高围墙，曾经权杖在手的他们被猛虎下山的信息洪流所冲击。他们试图重新宣扬书籍的价值，然而时代的大部队早已头也不回地浩荡向前了。

“网上信息一定充满谬误，至少是不确定性。未来我们是否需要有个核实秘书？我们是否会创造出一种全新的职业？”艾柯的这种“复古之幽情”恐怕终将落空。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn