贾平凹：你怎样对待自己就怎样写散文

贾平凹：你怎样对待自己就怎样写散文

◎傅小平：读你小说的后记，给人感觉小说写到最后，还有很大的能量没有释放出来，得有“后记”这么“一撒手”才释然。

●贾平凹：你这么一问，我才觉得，真是的，还有这么多的后记！50岁后，大致都在写一些长篇的小说，散文倒是少了。每每写完一个长篇小说，因为拖得时间长，耗去的心力大，总有一些关于世事与写作方面的感慨，这就有了后记，如长跑的终点之后还有惯性再跑一段，如劳作完了就长长出一口气，或做个呆想。

◎傅小平：有人感叹，要你能以写后记的方式来写小说会写得更好。但正如诗歌、散文必有各自无可替代的讲究，小说也必有其不能为其他体裁贯通的理由。

●贾平凹：我写的后记，写时并不觉得我这是在写散文，就是天上一下地下一下地随意文字，或许这样正是散文所需要的。但这样的文字只能写短文章，无法完成容量更大的更具复杂性的小说。其实，我也试图过，比如在《秦腔》里，在《带灯》《老生》里，但我尽了大努力，最后也只是现在的《秦腔》《带灯》《老生》。不同体裁有各自的无可替代的讲究，这是肯定的。

◎傅小平：读你的后记给我感觉，你的小说居多是从具体的人生境遇里生发出来的。比如这次获在场主义散文奖单篇奖的《老生》后记里，你写道：“这一本《老生》，就是烟熏出来的，熏出了闪过去的其中的几棵树。”你在后记开头，就从“年轻的时候”写起，写到“到了六十岁后”，又由“吃过四十年的烟”，写到“依稀可见”的几棵树，短短几行字里，人生跨度之大，着实让人感慨。

●贾平凹：任何文章，即使在写一个什么样的故事，其实都不在于写这个故事，而是借这个故事写你的人生感慨。我喜欢画水墨画，我的许多文字上的启示都来自水墨画的，我摘一段美术界高人的话吧：水墨本质是写意，什么是写意，通过艺术的笔触，展现艺术家的长期的艺术训练和自我修养凝结而成的个人才气，这是水墨画的本质精髓。写意既不是理性的，又不是非理性的，但它是真实的，不是概念的。艺术家对自己，感情，社会，政治，宗教的体验与内在的修养互相纠缠，形成不可分割的整体，成为内在灵魂的载体。他说的是水墨画，别的艺术何尝不是这样呢？

◎傅小平：读你的后记，会读到一种特别的氤氲之气，就像看一座山，刚要看得真切分明，来了一层雾，把它给隐了起来，而等到这雾散去再来看山，山还是那座山，却不是原先印象中的山了，这实的山里，似乎多了一种难以名状的东西，多了一种虚境。这虚里有你精神跋涉的印记，有你真正要追求的大境界。

●贾平凹：在很长的时间里，我的小说常被人误读，我又不能站出来和人争辩，甚或对骂。但别人误读了，委屈了你，你又不服，你免不了自言自语地诉说吧，这就是后记里我总是要写一些我对写作的认识。我似乎一直在谈一种虚与实的关系，在谈这种虚与实的写法。说到这儿，说到虚与实的写作，又想到前边咱们说的那一点了，小说毕竟有写实的部分，而且是主部分，比如写到吃饭，就得一盘菜一盘菜地往桌子上摆呀，不能只说一句：摆了一桌丰实的菜。坐在那儿就决定了你什么体裁就有什么形式，戏台上男人可以扮女相唱女声，但男人毕竟是男人，生不了孩子的。

◎傅小平：应该说，你的后记，虽然是附在小说之后，却有不依附于小说的独立的价值。有评论家说，看你的后记，就能找到你小说人物的原型。

●贾平凹：后记里我或许有写到了此部小说的缘起。我不避这些。我看有些电视剧的片头，也有他们如何拍摄这部电视剧的镜头。也见过有些手表，直接让你看到内部的结构。这也很好呀。有一些魔术师在台上表演，他故意露马脚，他要教你怎样做这个魔术，但他让你知道了一些，到最后他又把你弄糊涂了。

◎傅小平：你有一本特别的书《贾平凹作品：前言与后记》，当我把这些前言与后记串联在一起读时，能清晰地感觉到你对时间的敏感。

●贾平凹：时间是最伟大的和恐怖的，它使任何东西都成为过程，而在过程中完满各自的生命。春天来了万物是一种形态，夏天来了万物是一种形态，秋天和冬天了万物又是另一种形态。一块石头在老庙里都有了神灵，千年的树也能成精。许多许多问题，我是在十年前无法搞得懂的，十年后自然而然地就明白了。写作是敏感人的活动，写出来的书也是给那些敏感人阅读的。

◎傅小平：我感觉，在你这些小说的后记里，还藏着一部你写作的地理志。把这些后记串联起来，能清楚地看到你写作场景的转换。有意思的是，你对自己这样一种写作状态，还有一个“流亡写作”的命名。

●贾平凹：我是羞涩的生性，不愿意去一些豪华的热闹的地方，觉得浑身不自在。这我常想到星星，它是属于夜的。但我喜欢去那些偏远的乡下，或许我来自乡下，觉得在那里就有生来俱有的愉悦。为了了解这个年代，能把握住这个年代，我是每年去北京上海广州几次，感受一下中国最先进的最时尚的生活是什么，一有时间，就大量地到西北一些贫苦落后的乡下去。抓两头才能比较认识当今的中国吧。当然，这种跑动，是认识社会的需要，是心性的需要，也是写作的需要。

◎傅小平：从你的后记里也能感觉到，你虽然离开了故乡，但你依然要回到故乡去写故乡。

●贾平凹：各人有各人的写作的习惯吧。其实我也不是都得回到乡下写乡下。我是从乡下到城市的，如果我一直在乡下，我可能也写不了乡下，我到了城市几十年后，反倒乡下的事看得更清楚，也更有感情去写乡下。我的写作基地一是故乡二是西安，我从西安的角度认识故乡，在故乡的角度上观察中国。

◎傅小平：我想在乡村写乡村，是很能写出在场感的。读你的小说，乃至后记都能读出那种浓浓的生活感和烟火气，不知不觉就被你的书写感染了。但也有批评者对你散文写作的在场有所质疑，比如《定西笔记》，他们就认为，你更像一个观光者，而没能如张承志写他的西海固那样，把你灵魂的深给放进去。

●贾平凹：这可能是写法不同。有的写法是往极致往极端地说，有的写法是言外之意。现在的年代，人们常常习惯那些尖锐的痛快的文字。火和水是不一样的，火和水都可以死人。有什么样的心理状况就有什么样的身体状况。境由心生，你有什么样的心，就能看到什么样的心境。

◎傅小平：如果说小说是重聚合的，散文则是偏发散的。要以此去谈散文写作，会否对散文的“散而不散”有不同的理解？

●贾平凹：我没有思考那么多，正如我写这些后记时，并没在意我要写散文了，我只是有感而发，随心所欲地写那么多的一堆文字。

◎傅小平：维特根斯坦有一句话，他说，要看见眼前的事物是多么难啊。读了你写到的一些很多人都似曾相识的事物，我会感慨，很多人可能看见的是一个概念，一个象征，或者是藏匿于事物之后的一个所谓深度，而你看到了事物的表面，而且把这个表面准确地摹写了出来，但这个表面恰恰是最为我们所忽略的。从这个角度看，写散文首先要做到的是，得有一颗“人生若只如初见”的心。

●贾平凹：你这话说得好啊！世上许多道理其实人人都懂的，或许被古人或许被外国哲学家都说过了。年轻的时候要激情，要显能，年纪大了，经事多了，则只是家常话。背一把剑的可能是武士，威风过街，人人敬仰，但拿一根打狗棍也可能是更厉害的高手。写作文是常使用成语的，成语是归结了现象，写文章则是把成语还原于现象。

◎傅小平：你写散文，一定也会读很多的散文。

●贾平凹：读散文首先是欣赏呀。作为我是要写散文的，我在读过一篇好的散文了，然后我再读二遍三遍，想这种文章我怎么写不了呢，这个内容我会怎么写呢，我就得寻找它好在什么地方。如果心有成见，或生嫉妒，或先入为主，一见人家穿了件好衣服，就掀开襟间看有没有虱子，那就无法欣赏衣服的好了。据说，高级干部的饭是讲究营养的，严格地规格多少维生素c呀b呀，多少脂肪和热量呀，那饭还有什么味道呢？

◎傅小平：多年前，你写过《弘扬“大散文”》，倡言散文要往大境界，往题材的阔大里去写。比照今天的散文现状，你当年的期望，尤其是不同领域的人都在写散文这一点，应该说得到了体现。但具备这两个条件，散文是否就能成其为“大”吗？

●贾平凹：当年提出“大散文”，是有针对性的，到了现在，情况是好多了。但任何一种倡导只是针对风气的，风气的彻底改变，需要一批好的新的作品来支撑，好的新的作品还得慢慢产生么。

◎傅小平：你在《陕西散文》开篇语里，非常肯定地写道：散文是检验一个作家功力的，专写散文的不一定去写小说，但写小说的却一定是散文也写得好。

●贾平凹：散文相比起小说，它还是不能表现更丰富更复杂的东西。它的容量和篇幅小，尤其写抒情性的，如果长期地写，思维容易狭窄，又有多少情去抒呢？没有那么多的东西写，又要写，那就越来越做作，矫情，无病呻吟了。我见过许多画家，他们就常感到没什么画，但又是职业画家，每天去画，就职业玩技法，搞重复。所以，常写常不新。

◎傅小平：有一个问题，我一直疑惑不解，就是何谓散文的真实？都说散文要真实，那散文怎样写才能真实呢？最典型的例子莫过于范仲淹没到过岳阳，却写出了脍炙人口的散文《岳阳楼记》。照这么看，即使散文排斥虚构，却未必排斥想象。

●贾平凹：我不大理会散文一定要写真实事的观点，什么才是真实事呢？文章是不能完全能写出真实事的，一切艺术都来自实用，而把实用变得不实用了就是艺术。想象就是真实的。把实用变得不实用，靠的就是想象。

◎傅小平：很多人都注意到，你的散文里有庄禅佛学的意味，且越到晚近意味越深。实际上，你对此深有自觉，你曾说道，在某种程度上，散文是和佛教有相似的地方。你还说，如果佛教是心的科学，散文就该是心的写作。

●贾平凹：这个问题可以说是如何理解现代意识？好多人都以西方的观点作为现代意识的标尺，那么，还是以美术来谈吧。在西方现当代艺术发展过程中，个体的心理发泄是主要的创作动力，是现代主义绘画包括后现代主义的观念艺术和装置艺术的主要源泉。而中国就是对人格理想的建构。而且是对积累性，群体性的人格理想的建构，它不只是完善自我，而是在建构这个群体性，积累性的理想的过程中建构个体的自我。现代意识实际是人类意识，考虑到大多数人类在追求什么，在向往什么，能突破政治、阶级、族类的局限，你就能关注到人的本身，感悟到生命和人生的意义，诚然中西所走的路又不同，最后的境界是一样的。

◎傅小平：回到《老生》后记，你曾有一个说法，写小说何尝不也就在说公道话吗？以此类比，写散文何尝不也就在说体己话吗？说说你的体己话吧，你在散文的写作上还会有什么新的探索？

●贾平凹：小说或许是编个故事给别人听，散文却是给自己写的，你怎样对待自己就怎样写散文吧。

本文原载于2015年8月13日上海《文艺报》

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn