跟着雪漠去采访——记一次对木鱼歌的采访感悟

（雪漠与老木鱼歌手李树森）

跟着雪漠去采访

——记一次对木鱼歌的采访感悟

陈建新

要说接触到南方的地域文化，就要从自己最初来到这片土地上说起。

从西部的一座小城出发，要经过漫长的三十余个小时才可到达广州。一路上，总像个懵懂的孩子，在天真的心中，满满的，全是好奇。面对着车窗外匆匆划过的一房、一景、一木……总会感慨并羡慕于生长在这里的人们，每人从出生的那一刻，就坐拥着青山绿水，依山而落，确实为宝地一块。我想，这或许就是自己很小时遐想过的生活：面朝大海，春暖花开。

也就是在此刻，我对“生活”和“日子”有了鲜明的认识和见解。我想，这“生活”一词更适合于南方这片土地，因为总认为这里的人们懂得生活，更懂得享受生活。而活在临靠着边塞的西北人，也许只能定义为“过日子”。从一定意义上来讲，“生活”和“过日子”是存在很大差异的。正如“日出而作，日落而息”，虽同样的行为与行事，不同的地域文化，我想会有不同的故事。从另一个方面来讲，一切的行为也罢，行动也罢，有些人只是为了衣食无忧、为了活着而活着；而有些人并不是为了理想，而是带着理想为了生存，为了更好的活着。更多的时候，我会认为后者会属于，此时脚下的这片还很陌生的土地，而前者更适合于辽远的西北大地。

冥冥中，拖着疲惫的身体去找寻回忆，才发现有诸多的疑问与不解。我想这地方，必将是个有故事的地方。

接触这里没多久，还没来得及尝试去消化某些东西，就非常幸运地真正接触到了当地具有特色的地域文化——“木鱼歌”。我想，这对于自己来说，应该是个很好的缘起。

（雪漠与民间木鱼歌者盲艺人）

2011年5月，我跟广州市香巴文化研究院的几位老师一起，陪着雪漠老师，去考察木鱼歌。

从东莞樟木头乘车行驶约一个小时左右，穿过冗长的街道，驶过高速与城镇，便到一个名曰“东坑”的小镇。名为“镇”，其实也不小，相比于自己成长的那座小城，已显出它足够的大。此地便为此行的目的地，据说是木鱼歌的文化重镇。于是，我便对其产生了极大的兴趣，更确切地说，应该是想极早地从这片土地上一睹木鱼歌的芳容。

最初，见到“木鱼歌”三个字，是在雪漠老师的大作《西夏的苍狼》中。直到此行之前，自己仍旧对这种特色文化停留在文本的层面，而没有丝毫的认识，更谈不到了解。

一直以来，我感觉自己总会对诸多的东西好奇满满。正如自己来广州之初，说不明确那是种期待？还是什么？但最终到了这片土地，却显得平淡而又好奇。这种感觉，正如我第一次接触广州风味的特色菜肴时，唯有一道菜令我印象极深，口味清淡却像极北方的浆糊，而且是那种已经糊了锅的浆糊。那时候，我暗自笑笑：哦，原来广州人喜欢吃浆糊！

其实，接触到“木鱼歌”文化也是如此，第一面则让我感觉它像极凉州贤孝，可以说是形神兼备。所以，我一直觉得，很久前的今天，这里或许是另外一个凉州。

据史料记载，“木鱼歌”又名曰“沐浴歌”和“盲佬歌”等。从某种角度上来说，此种文化起初是由一些双目失明的人来弹唱的，当地人将这些人称之为“盲佬”。当然，这种特色文化不仅仅只是单一的唱为主，随之也会有相应的伴奏，一般多以三弦为主。

未解放前期，人们总会遵循“女子无才便是德”，所以一般的女子是很难接触过文化的，有些人甚至算得上“目不识丁”。而她们恰恰又有着丰富的历史知识，这些非物质性的东西则是从木鱼歌中得来的。此点，正如凉州贤孝中，艺人总会用演奏的方式，将中华上下五千年的历史纵横通说。可想而知，这种种的地域文化，在特定时期的作用，它不仅仅只是享受与娱乐。

其次，旧时代时期，每逢过节，婚、丧、嫁及开张等日子时，人们总会请些木鱼歌的艺人弹唱演奏，以为助兴。我想，这应是岭南文化的一大特色。

仅仅从这些外在形式上的东西来说，“木鱼歌”与“凉州贤孝”就极为相似，而不同的或许仅仅是称谓罢了。

凉州贤孝同木鱼歌针对的演奏人群是基本相同的，只不过凉州将这些人群称之为“瞎贤”。

木鱼歌同凉州贤孝一样，自诞生的那天起，就仅以古老的、单一的口传心教来进行传承。发展至今天，两种不同的地域文化却都双双面临着相同的问题：这种相传了几百年的文化，如何才能更好地生存下去？我想，这必将是个沉重而复杂的话题。而它本身百年来蕴含的精髓所在，并不能成为它存活下去的根本理由。

（雪漠与木鱼歌传承人李仲球）

记得此行之中，有一幕令我极为感动。当几位年事已高的阿婆，每每攀谈到木鱼歌时，总会激昂顿挫，演唱得淋漓尽致。我感觉得到，那是一种幸福。我想，假使一批一批的人匆忙离去时，留下的，也就仅仅是回忆了。纵有一时，会有人提起，但那仅可为“传说”罢了。无论是岭南还是凉州，这一切的形成并不单一只是人的因素。

凉州贤孝自古有“转轴拔弦三两声，未成曲调先有情”之说。木鱼歌也是如此，虽对我来说，未曾听懂一句词曲，但总会从演艺中感觉到时悲、时喜、时激昂、时低沉之韵味。听者也便悲喜交加，回味其神韵，细品其中的苦辣酸甜。

当然，此行中也了解到，为了这种本土岭南文化的更好发展，一些学者也开始了研究，政府也做出了诸多的决策，来让接受它的人群更广，更为年轻化。从广义的角度来说，这种做法是应该随喜的。但转个角度再去想，如果把这种古老的文化与当下的说唱结合，或许就失去了它本有的“神”。这一点，使我想到将凉州贤孝与R&B结合，其结果是无法设想的。我想，那经创新的木鱼歌已更加具有娱乐化，加上满台的红舞蝶衣，其装饰效果不言而喻。但是，没有人会知道，接下来会有怎样的故事。或许此木鱼歌已非彼木鱼歌。

此行很匆忙，但是感触很深。无论是木鱼歌还是凉州贤孝，我想都是岭南文化与西北文化的融神之作，其精髓之处，无以言表。

匆匆行程，结束于那一段段回忆中的古老曲调中……