给你一个未删减版的卡佛

《新手》

[美]雷蒙德·卡佛/著，孙仲旭/译，译林出版社2015年6月版

“ 超级剧透 选读 ”

给你一个未删减版的卡佛

当年卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时，曾经写信给利什，说：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀阔斧的修改，这部小说集已经成了利什的小说，原作内容被删改超过50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的《新手》还以原貌。卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔通过对于原稿的再整理，帮助卡佛完成了这个夙愿。　　如今呈现在书中的十七个故事，大多都是围绕人类最永恒的话题，爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式，变得日常化后，在面对偶尔（但却不可避免）发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情，所以卡佛才在《新手》　的同名短篇中这样说道：在我看来，我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼，这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱（或仍然不懂爱）的“爱情的新手”。对于爱情，我们又真正了解多少呢？

1

我的朋友赫布·麦克吉尼斯在说话。他是位心脏病医生。我们四个人围坐在他厨房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是个星期六下午，阳光从水池后面的大窗户照进来，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。我们住在阿尔伯克基，不过都是从其他地方搬来的。桌子上有个冰桶。杜松子酒和奎宁水一直在被传来传去。不知怎的，我们谈起了爱情这个话题。赫布认为真正的爱情决不次于精神之爱。他年轻时在某所神学院读了五年后辍学上了医学院，但是他说他回首时，仍把在神学院的那五年视为他这辈子最重要的五年。

特芮说她跟赫布一起生活之前，还跟另外一个男人生活过，那个男人爱她爱得想要杀了她。她说完赫布哈哈笑了，还做了个鬼脸。特芮看着他，接着又说：“有天晚上他打了我一顿，那是我们在一起的最后一个晚上。他拽着我的脚脖，把我在客厅里拖来拖去，还一直说：‘我爱你，你难道不明白吗？我爱你，你这个婊子。’他继续把我在客厅里拖来拖去，我的头不断磕到东西。”她看了一眼桌前的我们，然后看着自己握着酒杯的手。“你拿那种爱又能怎么着？”她说。她瘦得皮包骨头，脸长得漂亮，眼睛黑黑的，褐色头发垂在后面。她喜欢戴玳瑁项链和长长的垂式耳饰。她比赫布小十五岁，有几段时间患过厌食症。二十世纪六十年代末，她去上护士学校之前曾经辍学，成了个如她所言的“街头流浪者”。赫布有时亲切地说她是他的嬉皮士。

 “天哪，别傻了。那不是爱情，你也知道。”赫布说，“我不知道你怎么称呼它———我会说是疯狂———但是百分之百肯定不是爱情。”

“随便你怎么说，可是我知道他爱我。”特芮说，“我知道他爱我。你也许会觉得是疯了，但是不管怎样的确是这样。人和人不一样，赫布。当然，有时他可能表现得疯狂。好吧，可是他爱我。也许是以他自己的方式，可是他爱我。那里面的确有爱情，赫布，别跟我否认那一点。”

赫布嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“他也威胁过要杀了我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个浪漫的人。她是‘踢我一脚好让我知道你爱我’那一派的。特芮，亲爱的，别摆出那个样子。”他隔着桌子伸过手，用手指摸了一下她的脸颊。他对她咧着嘴笑。

 “现在他想要和解了，”特芮说，“在他想要打击我之后。”她脸上没有笑。“和解什么？”赫布说，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”

 “那你怎么称呼这个？”特芮说，“我们到底是怎么说起这个话题的？”她端起酒杯喝了一口。“赫布总是想着爱情。”她说，“不是吗，亲爱的？”这时她露出微笑。我觉得这个话题到此为止了。

“我就是不会称卡尔的行为是爱情，我只是想说这个，亲爱的。”赫布说。“你们说呢？”他跟我和劳拉说，“你们认为那是爱情吗？”

我耸耸肩。“问我算是问错人了。我根本不认识那个人，只是听人提起过这个名字，卡尔。我不知道。你得知道所有的细节。倒不是说在我看来不是，但是谁又能说清楚呢？行为和表达爱意有很多种方式，那种方式刚好不是我的。不过你是怎么说的，赫布，爱情是种绝对的事？”

 “我所说的那种爱情是，”赫布说，“我所说的那种爱情，是你别去想把人杀了。”

2

劳拉，我的甜心，大宝贝劳拉，她语气平静地说：“我对卡尔一无所知，对那种处境也一无所知。又有谁能评判别人的处境呢？话说回来，特芮，我不理解暴力的事。”

我碰了碰劳拉的手背，她很快对我微笑了一下，然后又去注视着特芮。我抓起劳拉的手，那只手摸着热乎乎的，涂过指甲油，修剪得完美。我攥着她宽宽的手腕，一直握着，我的手指像是手镯。

“我走了后，他喝了老鼠药。”特芮说，她用双手紧抱自己的双臂，“他们把他送进圣达菲的医院———当时我们住在那里———他们把他抢救了过来，但是他的牙龈都分开了。我是说牙龈从他的牙齿上分开了。从那之后，他的牙齿就像狗牙那样立着。天哪。”她说。她等了一会儿，然后松开自己的胳膊，端起那杯酒。

“人们真是什么事情都做得出来！”劳拉说，“我同情他。另外我觉得我根本不会喜欢他。他现在在哪儿？”

“他现在消停了。”赫布说，“死了。”他递给我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁挤进我的酒里，然后用手指搅动冰块。

“后来越来越糟糕，”特芮说，“他朝自己的嘴里开了一枪，可是他连那也搞砸了。可怜的卡尔。”她说完摇了摇头。

“卡尔可怜个什么啊。”赫布说，“他是个危险人物。”赫布四十五岁，四肢修长，一头泛着灰色鬈发。因为打网球，他的脸和胳膊都是古铜色。没喝醉时，他的一举一动都精确而谨慎。

“但是他确实爱我，赫布，这点你得同意。”特芮说，“我只有这一个要求，他爱我的方式跟你不一样。我不是说这个。可是他爱我。你能同意这一点，是吗？这个要求又不过分。”

“你什么意思，‘他搞砸了’？”我问。劳拉拿着酒杯身子前倾。她把肘部支在桌子上，两只手捧着酒杯。她看了赫布又看特芮，她单纯的脸上带着困惑等待着，似乎对这种事情发生在你认识的人身上感到吃惊。赫布喝完他那杯酒。“他自杀又怎么会搞砸了呢？”我又问。

“我跟你说说是怎么回事。”赫布说，“他拿了把点22口径的手枪，他买那把枪是用来威胁我和特芮———哦，我是说真的，他想要用上那把枪。真该让你们看看当时我们是怎样生活的。就像逃犯。我甚至自己也买了把枪，本来还想着我是非暴力的那种呢。但是我买枪是为了自卫，放在车上仪表盘旁边的储物箱里。你们知道，有时候我得半夜离开公寓去医院。当时我跟特芮还没有结婚，我的前妻得到了房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮当时住在公寓里。就像我说的，有时候我会半夜接到电话，得在凌晨两三点钟去医院。停车场上会是一片漆黑，我还没有走近车子呢，会吓出一身冷汗。我一直不知道他是否会从灌木丛里或一辆车后面出来就开枪。我是说，他疯了。他能给我车上安个炸弹，什么都做得出。他经常一天到晚给我的服务专线打电话，说他需要跟医生谈谈，等我回电话时，他会说：‘狗娘养的，你活不了几天了。’诸如此类的事情。我跟你们说，很吓人。”

“我还是同情他。”特芮说。她呷着她的酒，眼睛凝视着赫布，赫布也盯着她。

“听着像是场噩梦。”劳拉说，“可是他朝自己开了一枪后，到底发生了什么事？”劳拉是位法律秘书。我们是在工作上认识的，当时旁边还有很多别的人，但是我们交谈起来，我邀请她共进晚餐。不知不觉，我就开始追求她。她三十五岁，比我小三岁。除了相爱，我们还彼此欣赏，乐意相伴。她易于相处。“后来怎么了？”劳拉又问。

赫布等了一会儿，在手掌中转动那个酒杯。然后他说：“他在自己的房间里对着自己的嘴巴开了一枪。”（未完）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn