倪瓒，中国最早的“现代主义”大师？

清代徐璋绘倪瓒像

倪瓒，中国最早的“现代主义”大师？

写在前面：倪瓒生于元末，死于明初，与中国从鸦片战争开始进入现代国家相比，还相隔很长的一段年月。那为什么要说倪瓒是中国最早的”现代主义“大师呢？至少从绘画本身来说，倪瓒是”元四家“中将笔墨与内心情感结合最为紧密和突出的一个，他的很多作品都已挣脱了那个时代的藩篱，在绘画与笔墨的关系中走的最为深远，他追求”逸笔草草“的境界，疏林坡岸，幽秀旷逸，笔简意远，惜墨如金。同很多的”现代主义“大师的作品一样，内容与主题不在是他作品追求的最终意义，他剥离一切的外在形式束缚，直接以笔写心，他与张雨、杨维桢一样，既属于这个时代，又不属于这个时代，这就是艺术对时代的超越性价值。

大凡名人画家，都有点怪癖。比如齐白石小气，米柜子整天锁着，钥匙就挂在自己身上。傅抱石善饮，没有好酒就没有好画，解放后傅抱石的酒还是周恩来总理特批。喜欢喝酒的还有齐白石的关门弟子许麟庐。上海画家唐云也喜欢喝酒，北京某部请唐云去北京作画，问他有什么要求，唐云说：我每天是要喝一点人头马的。唐云嗜烟嗜酒，喝茶淡了，会将茶叶捞起，浇上麻油酱油，当凉菜那么给吃了。

这些怪癖，都比不上元四家之一的倪瓒倪云林。

（一）煮茶只用身前那桶水

倪瓒和朋友一起谈论诗文，要泡好茶招待，就命仆人到七宝泉打水。水打回来之后，倪交代仆人：“提在前面那桶水，拿来泡茶；提在后面那桶水，拿去洗脚。”他朋友见状，心中感到好奇，追问原因。倪说：“前桶的水，一定干净，所以用来泡茶，后桶的水，怕已经被仆人的屁所污染了，所以只好拿去洗脚！”佣人不信，进门前将水桶前后换了个，煮了茶给倪瓒。倪喝了一口，转身就把那佣人打了一顿，然后轰出家门。

可换了一个佣人挑水煮茶，还是有异味。倪瓒叫来佣人，看起来也老实。于是问他有没有将水桶换过，佣人老老实实回答没有，倪瓒又问：路上有没有放屁？佣人答：小的没有，小的不敢。倪瓒大怒：那为何水有异味，坏了我的燕窝？佣人吭哧半天，回答说：小的路上咳了两声，小的口臭！倪瓒便叫人把磨房驴嘴上的罩子取来，以后佣人挑水就带着口罩。

一次倪瓒应邀赴宴。主人请宾客入席后，一个长了满脸大胡子的厨师端出了佳肴。倪瓒却在此时突然离席而去。主人诧异的追上去，问道：“发生了什么事？”倪瓒说：“胡子多的人一定很脏，这个厨师有这么多胡子，所以这顿饭不能吃了。”宾客听了，相顾大笑。

（二）洁癖下的爱

因为洁癖，倪瓒对女色也不太接近。但一次，他居然看上金陵一个才艺绝佳的貌美歌姬，于是约到家里面。但又怕她不洁净，于是叫她去洗澡，洗完了一边摸一边闻，总觉得还不干净，于是再洗，洗完又摸又闻，闻了又洗，折腾到天亮，最后不了了之……洁癖在性问题上都比较谨慎。洁癖和孤高，使他不仅激怒了敌人，也丧失了一些朋友。

（三）一尘不染

有人这么数落那些爱干净的人：“这干净还能怎么干净，总不能天天给桌子洗澡吧？”倪瓒使用的文房四宝——笔、墨、纸、砚，每天都要有专人来经管，他专门养了两个童子，随时负责擦洗干净；客人来访离去后，客人坐的地方必须重新刷洗，每天穿戴的衣服与帽子，都要拂拭数十次，书房里的物件，画家要求两个僮仆不停地打扫尘土，就差那些画笔，没让人一根根清洗笔毫了。

书房门口有一棵梧桐树，倪瓒早晚让人用水洗，很青春的树快速干枯，最后成了一株不长叶子的标本。

一次，有个朋友来看他，天晚了没回去，就住在他家。他怕人家把他的屋子弄脏，夜里起来好几次站在门外听，听见客人的咳嗽声，心里讨厌极了。次日早上，就叫仆人去寻找吐痰的痕迹，仆人找不到，怕他打骂，就找了一片烂树叶子来糊弄他。倪瓒捂着鼻子，闭着眼睛，命仆人把树叶扔到三里地以外去。

就连他的香厕是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”关于他的死因有多种版本，一说临终前患痢疾，“秽不可近”；又说是被朱元璋扔进粪坑淹死的。——这，让我联想到《红楼梦》里的妙玉的凄惨结局。

（四）渴死不饮盗泉之水

农民起义军首领“吴王”张士诚的弟弟张士信派人送了很多钱给倪瓒，请他作画，倪瓒大怒，撕绢退钱。不得，怀恨在心，有一天在湖上见到了倪瓒，倪瓒对他无礼，他命人抓著倪瓒要杀他，旁人求情，张士信命人打倪瓒了几十鞭子。倪赞一声不吭。后来旁人问他为什么，他说：“我和他一说话自己就变俗了。”

张士信还不解气，命人把倪瓒关在牢房里。狱卒给他送饭时，他让狱卒把饭桌举得高高地。狱卒问为什么要这样，他不回答。旁人说：“他怕你的唾沫溅到饭里。”狱卒很生气，把倪瓒拴在了尿桶旁。

（五）从此不进清閟阁

倪瓒有个清閟阁，旁人不让进。还有一匹白马，爱护备至。有一次他老娘病了，他裘葛仙翁看病，葛仙翁要求用白马来接。那天正下着雨，倪瓒是孝子，只好同意。雨中的白马弄的是一塌糊涂。到了倪家，葛仙翁要求上清閟阁看看。倪瓒只好同意。葛仙翁在清閟阁乱翻一气，到处吐痰。倪瓒当时啥也没说，待他驾鹤西游，外人才知道，那座他一直珍爱的清閟阁，从葛仙翁登上去那一刻起，就在画家心里永远地死去了。一直到死，画家都把清閟阁当成了海市蜃楼，偶尔远远地看上一眼，但从此没有踏进过半步。

有一次他去别人家，晚了就住下了，那家的一个女婿听说名人来了，就欢天喜地地来拜见，没想到只说了几句话，他恼了，右手举起来，就给人一个大耳刮子。那声音显然没有音乐好听，但还是把朋友引了过来，奇怪他为什么打自己女婿。画家去仔细洗了遍手，才慢条斯理地说：“脸不干净，说出的话也不干净，打他脏了我的手！”

（六）视金钱如粪土，桀骜不驯

至正初年（1341）社会尚算安定，可是倪瓒为了避免异族统治者召他至京做官的纠缠，突然散尽家产给亲友故人，当时大家对此都引以为怪。不久四方乱起，一些富有人家都遭到劫难，唯独倪瓒得以幸免。他驾着扁舟，戴着蓑笠往来于太湖，与渔樵僧道为伍。自称吴王的张士诚，几次请他出仕均被他拒绝。张弟张士信奉上金银礼品请倪瓒作画被斥责，怀恨在心，欲加报复。一次张士信与宾客游于太湖，突然闻从芦苇中散发出一股异香。师爷告诉他说，倪瓒吟诗作画时总要焚烧这种异香。张士信于是派人搜索，果然从渔舟中找到倪瓒，将他拖出用木杖毒打几至毙命。倪瓒不阿附权贵，保持自身清白，也成为美谈。

（七）多才多艺的才情

倪瓒虽然怪癖，才华也不可否认。苏州古典园林狮子林的设计，前身就是倪瓒完成的。当时还不叫狮子林，叫菩提正宗寺。设计完成后，当时的当家和尚僧天如禅师为表答谢，宴请倪云林，上了一道姑苏名菜“清蒸鳜鱼”，倪云林吃了一筷就停了。僧天如就让厨师再做一道烧鹅，倪云林尝了一口，说了一声好，陪同的客人听倪云林赞好，也跟着细细品尝。消息传到苏州大菜馆，大家都来做，名气就传了开来。当然就以倪云林的名字做招牌，菜单上就有了“云林鹅”。

倪瓒回到无锡后还试做过，并将菜谱写进了笔记《云林堂饮食制度集》。清代著名美食家袁枚的《随园食单》中有详细介绍。《倪云林集》中，载制鹅法。整鹅一只，洗净后，用盐三钱擦其腹内，塞葱一帚填实其中，外将蜜拌酒通身满徐之，锅中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹着架之，不使鹅身近水。灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度。俟锅盖冷后，揭开锅盖，将鹅翻身，仍将锅盖封好蒸之，再用茅柴一束，烧尽为度；柴俟其自尽，不可挑拨。锅盖用绵纸糊封，防鹅身燥裂缝，以水润之。起锅时，不但鹅烂如泥，汤亦鲜美。以此法制鸭，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八两。擦盐时，串入葱、椒末子，以酒和匀。《云林集》中，载食品甚多；只此一法，试之颇效，余俱附会。

元至正二十三年(1363)九月十八日（10月25日），其妻蒋氏病死，倪瓒受到很大的打击。长子早丧，次子不孝，生活越觉孤苦无依，内心烦恼苦闷，无所适从。明初，朱元障曾召倪瓒进京供职，他坚辞不赴。明洪武五年(1372)五月二十七日（6月28日）作《题彦真屋》诗云： “只傍清水不染尘”，表示不愿做官。他在画上题诗书款只写甲子纪年，不用洪武组年。

明洪武七年(1374)，倪瓒在江阴长泾借寓姻戚邹氏家，中秋之夜，他身染脾疲，便到契友名医夏颧家就医，夏筑停云轩以居之。倪瓒一病不起，于阴历十一月十一日（12月14日）死于夏府，享年74岁。他的遗体埋葬在江阴习里，后改葬在无锡英蓉山麓的祖坟，周南老撰墓志铭。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn