写作是我与死神赛跑的一种方式

也有人觉得，我的写作是为了一种社会责任感，或者是想达到一种救世的目的，其实并不是这样的。我在明白之后，从来没有把任何人当成我的敌人，也不想超过任何人，我的对手永远都只有死神。从年幼的时候开始，我就在跟死神赛跑，我想在它追上我之前，升华我自己，升华我的生命价值，让自己成为一个能令自己看得起的人，同时多做一些我该做的事，不要给人生留下遗憾。此外，我不在乎自己能拥有多少东西，是不是能拥有一个世界，能拥有多少的粉丝，能拥有多少的喝彩，能拥有多好的名声，我不在乎这些东西。

写作仅仅是我生活的一种方式，也是我与死神赛跑的一种方式，是我建立一些岁月毁不去的价值的一种方式。所有的救世之说，往往是别人加诸我的。我不想改变这个世界的什么东西，我想拯救的只有我自己，我只追求一份灵魂的安详，只传递一份明白和清凉，再没有别的东西。事实上，每个人能做到的也仅仅是这样：拯救自己。但是每个人的救自己，才是真正意义上的救世。因为，我们每一个人都是人类整体中的一部分，就像一滴海水与一片大海之间的关系一样，你没必要把它们看成两个独立的个体，它们事实上也不是独立的个体，因为人与人之间有着千丝万缕的联系，永远都在互相影响着——人与世界也是这样。

所以我常说，有时候真正的利己其实也是利众，当每个人都改变了自己的时候，他其实也是在改变世界。因此，我们每个人都不用去考虑自己有没有改变世界的能力，这个世界能不能被改变，什么样的世界才是真正美好的世界。你需要去考虑的，仅仅是你愿不愿意改变自己，你愿意付出多少努力去改变自己，你是否知道应该怎样改变自己。你真正需要关注的仅仅是这些问题。此外的好多东西，困难也罢，黑暗也罢，得失也罢，都不是最重要的。因为，一切都会过去，一切都会变成记忆。当你进入下一个人生阶段，再来回顾今天的一切时，就会发现所有的乐与苦，本质上都一样，都不过是一些曾经发生在你生命中的事情，它们会给你未来的生命历程带来一些影响，但它们本身却是必然会过去的，留不下多少东西。明白这一点的时候，你就不要再去在乎现在有没有人懂你，有没有人认可你，你的付出是不是得到了相应的回报，你不要去纠结于自己的这些小情绪，不要让情绪影响了你的成长。你要牢牢记住自己追求什么，自己的梦想是什么，并且时刻保持一种警觉，观照自己心灵的状态，不要有一点点的自欺欺人，不要给自己任何借口。这样，你才能保持清醒，时刻知道自己在做什么，自己的行为将会导致什么样的结果，自己的选择将会给下一刻的人生带来什么，在这个过程中，你是在成长，还是在倒退。你应该明白，只有不断成长，一切才有实现的可能，如果你总是停留在想的层面，总是不肯踏出第一步，那么梦想就永远都会是一个实现不了的“梦”。这个成长的过程或许会很苦，但不经历这种苦，不超越这种苦，就不会有后来的甜，更不会有终极的宁静。

刚开始写《大漠祭》的时候，我没想到这个过程竟然会如此漫长。我只是在写的时候，才忽然发现自己想做的事情，原来是一个十分艰巨的工程，要写出这样的一部作品，作家本身必须经历一番灵魂的洗礼。因为，没有那样的一个过程，你就很难进入老百姓的灵魂，如果你无法洗去心灵上的污垢，就贴近不了老百姓的心，你永远都会和老百姓隔着一层。我明白，这是一种脱胎换骨般的历练，但是我始终没有放弃。

在写《大漠祭》、《猎原》、《白居关》的二十年里，我一边禅修，一边练笔，屡败屡写，仅手稿就有数百万字。要知道，我自小就跟农民摸爬滚打在一起，经常参与他们的活动。我的父亲是个马车夫，他告诉了我好多故事，但就是在这样的生活基础上，我仍然跑遍了凉州，交了许多农民朋友。我到他们那儿去的时候，跟到自己的家里一样，他们没钱的时候会问我要钱，他们的孩子读不上书的时候，我也会帮助他们。我那时候经济条件不好，但很节俭，对自己甚至算得上小气，这样才能省下一些钱，帮助身边的人。这是从父母那里继承下来的一种家庭传统，但我也确实把这些农民当成朋友。正是因为这一点，他们都能把心掏给我，有的人甚至把一些秘不传人的东西都告诉了我。比如，《大漠祭》、《猎原》里的那些打猎秘诀，好多猎人都不知道，但是一位老猎人却把那秘诀毫无保留地告诉了我；有些人把一生搜集的资料都无偿地、毫无保留地给了我。就是这样，我才从一个才踏上文坛的文学青年，渐渐在艺术上走向成熟。换句话说，那寂寞的二十年，是我苦苦修炼的过程。只有经过苦修，一只寻常的猴子才可能成为孙悟空。没有苦修，就没有顿悟；没有耕耘，就没有收获。

真正明白这一点、接受这一点的时候，好多人才会明白，一切所谓的客观困难，实际上只是自己给自己找到的一些退缩的理由。如果你自己不愿意退缩，只要勇往直前，不断升华自己，就没有任何困难能挡住你前进的脚步——当然，这种义无反顾的前进仍然不能盲目，要具备一种清醒的眼光。这种清醒的眼光，也是一种直观的智慧，你只要不断修炼灵魂，升华心灵，揭去一层又一层欲望与执著的蒙眼布，你本有的智性就会觉醒。