1968：我们干点什么吧！

1968：我们干点什么吧！

60年代：反叛的欲望撞击历史的巨幕

我相信，许多我们闻熟能详的经典名著之所以能成为名著并不在于其本身的文学价值（但什么是文学价值，谁又知道呢？），而是它们再现了那个时代以及那个时代的精神风貌。比如杰克·凯鲁亚克《在路上》，乱糟糟的一群人狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，在美国的东西部东游西逛，你实在在这部小说里找不到阅读的快感，而如果你不是他们的同时代人，没有他们类似的经历，它也无法引起你的共鸣，这样的书很多，今天我想说的是英国作家马尔科姆·布雷德伯里的《历史人》，因为其特别的时代背景，让我想起它和《在路上》微弱联系。

上世纪60年代末，在西方，战后（二战）出生的一代人也逐渐长大成人，与他们的父辈不同的是，在他们成长的过程中，他们几乎没有经历什么大的社会动荡，而当他们放眼世界，在千里之后还到处有贫穷、饥饿与战火，而他们的政府也许就是这些不幸直接或间接的策划者与幕后推手（比如越战），在他们的身边到处是陈规陋习与腐朽的体制，也同样存在着贫穷、饥饿与不公，于是仿佛在同时，全世界的年青人一起开始造反，马克·科兰斯基在他的《1968--撞击世界的年代》里这样描述：

“1968年的独特之外在于人们反叛所针对的对象多种多样，共同点只剩下叛逆的欲望和方式，对现存的秩序的疏离以及对任何形式专制的深恶痛绝。在有共产主义的地方他们反对共产主义，在有资本主义的地方他们反对资本主义。反叛者拒斥绝大多数制度、政治领袖和政治团体。造反的矛头指向绝大多数机构、政治领导人和政党。”

而这正是马尔科姆·布雷德伯里的《历史人》开始时的历史背景。

霍华德·科克：一个历史强奸者的隐喻

《历史人》的主人公霍华德·科克--沃特摩斯大学社会学系的讲师虽然不算是战后出生的，但1968年时也刚刚二十来岁，血气方钢，在经历了几年并不刺激的婚姻生活之后，婚姻已经岌岌可危，他在事业是虽然称得上小有成就，但一切也不过是按部就班，并无出奇之处，而就在这时，1968年来了，于是“他被一种巨大的、暴力的不耐烦所征服。”、“他们（夫妻）生活在光辉与激进的愤怒之中。因为突然的幸福而燃烧，因为突然的憎恨而愤怒。”，1968年不仅挽救了他们岌岌可危的婚姻，而且给了他们新生。于是他们各自在自己的“外部”世界忙碌起来，暂时放弃了相互的斗争与厌倦，甚至因为彼此都有了热爱而相亲相爱起来。

据《历史人》描述，在沃特摩斯大学主人公霍华德·科克以激进而著称，但遍观小说里所发生的重大事件，除了他对他的一个男学生的毫无人情的否定与刁难，除了他对他的顶头上司的蔑视，除了他对一位“种族主义”教授来访的激烈反对，我们实在看不出他的激进在何处，如果他真的有什么称得是激进的，那就是他对女人无止境的欲望，1968年巴黎的学生在城市的围培墙上到处涂鸦：“越做爱，越想革命。越革命，越想做爱。”，对霍华德·科克而言，这个口号应该修改为：“越做爱，越想激进，越激进，越想做爱。”，或者对于他来说，激进和做爱是一回事。正如，与霍华德·科克做过露水夫妻的麦拉（他的好朋友亨利·毕梅斯的妻子）尖锐指出的：“这恰恰就是你，霍华德。一个历史的强奸者，将未来刺入每一个你能触及的人。”

不只是麦拉，凡是与霍华德·科克有过肉体关系（他又放过过哪个他遇到的女人呢？）的可爱的女人几乎都对他有清醒的认识，他同校的英语女老师凯琳妲说他：“有些人只是为了跟你上床，然后一走了之，你还提供救赎，在现实中这是一门完整的课程。”、“你想把我视为己有，来完成那辉煌的历史转型，对此，你感觉你是可以胜任的。”而被他“慈善”过的女学生费利西蒂更是一指见血：“他整天谈论的都是解脱、开放。但是，他自己呢？一个制度化的人，他做的乏味的工作，他那身上的那种乏味的学术风格，而他自以为是那样的平等和平易近人，他还没有进行自身的改变，他是一堆不协调的集合。”，女社会心理学家弗洛拉以学者的眼光看到了他身上的矛盾：“在我看来，你身上证实的似乎是婚姻最主要的补偿是你可以随意通奸。”

在激进中化身为“暴君”的寓言

因为很多的相似性，霍华德·科克让我想起另外一个著名的文学形象，那就是昆德拉《生命中不能承受之轻》里的托马斯，托马斯自称与100多个女人有肉体上的关系，但除此之外，我们还可以看到他的亡国之痛，他的不甘被奴役，他对极权体制的极端厌恶与抵制以及他对特丽莎诗意般的爱情。在霍华德·科克的身上，我们看不到这些，1968年风云激荡的年代，给了他壮怀激烈的机会，而就是在他的激进中，他成为“暴君”，他似乎想撑控一切，征服一切，支配一切，无论是对他的妻子、同事、学生、朋友还是性伴，他成为了他曾经激烈反对的“东西”，如果我的理解没错，那么马尔科姆·布雷德伯里的《历史人》是颇具有寓言性质的。

马尔科姆·布雷德伯里的《历史人》的卖点之一是学界小说、学术小说、学院小说云云，望文生义，让人不免想到小说里会出现大量的社会学术语与社会学论述，作为一个已经很认真读过此书的读者，我可以先打消那些还来不及读此书读者的顾虑，实际上，你只要懂点马克思、弗洛伊德，懂点近当代历史，此书对你不构成任何的阅读障碍。你唯一需要的是一点点耐心，如果你能忍受得了那些乱糟糟的聚会、那些没完没了的争论、对办公室内的布置不厌其烦的描述、慢腾腾的节奏，那么你就会发现《历史人》里的不少玄机，而不只是男女“房事”。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn