文字背后的“又大又空灵”

◎学者：我对佛教的理解比较肤浅，但是如果从中国传统的文学来看，佛教和文学的关系是非常密切的，而且有着悠久的历史。看过雪漠老师的小说和佛学著作之后我觉得，从这样一个大背景上来看，雪漠老师的学术著作也好，小说创作也好，都有着鲜明的个性，非常独特。这种个性与创造性，是非常吸引我的地方。当然，我自己也非常清楚，对这样独特的创作，我的理解是比较肤浅的。

我觉得，佛教最终追求的是出世间法，但出世间法和世间法之间有着非常密切的关系。读您的佛教书和小说作品时，我感到，您本人独特的个性和您对当代社会一种独特的理解，就体现了出世间法和世间法非常繁杂的互动关系。您对世界的关怀，和废名、沈从文或者苏东坡等人都是不同的。而且，废名先生也好，苏东坡也好，都是生不逢时，而且离我们非常遥远，但您却形成了这样一种文化现象，也生活在我们的这个时代。所以，在这个意义上，我们从您这里得到的启发和影响，可能就会更有亲切感，更贴近我们当代的状况。所以就我个人而言，今天来跟您当面交流，是为了向您求教的。

我读您的著作时，感到文字背后有很多东西，现在呈现出来的可能仅仅是您体会中的一小部分。古人也说：“得意忘言，得鱼忘筌。”对您来说，文字可能是比较表面的，就像一位学者说的，这是内在的东西，是又大又空灵的，立于文字，是一种不得已而为之。所以，我想借这次的机会，向您当面请教几个问题：第一，您的经历也好，您的修证体验也好，都是我们在座的，或者说当代很多人所不具备的，相信大部分人都感到非常陌生，比如您谈到的四种境界、您对创作的理解，这些内容对我都很有启发。但是我还想请教一下，您是否逐一经历过那四种艺术境界？您是不是也在不断前进，不断变化？现实生活中，或者您的经历中，是不是有什么特殊的因缘、契机，或者当代的某些现象，促发您在精神上、在修证的历程中不断前进，不断提升？

如果您能就此为我们稍作讲解的话，可能会带给我们更多的启示。因为我们是同代人，面临的社会问题、个人问题是相似的。在看您的书时，很打动我的地方是，您非常尖锐地思考着生命的问题，这对您来讲，是反复出现的一个主题。还有一个问题是，您独特的环境——比如说西夏这样一种传统和凉州文化的环境——在您思考当代社会问题的过程中，有没有对您产生过一种特别的触动？就是说，您所在的环境、您的道路、您的遭遇、您所在的当代社会的某些问题，对您产生过什么样的启发？这个是文字背后的内容之中，我特别想请教的问题。

●雪漠：这个问题非常好，我最近写了一部书，讲的就是一个非常著名的成就者的证悟之路。所谓“证悟之路”，就是他超凡入圣的整个过程。这部书叫做《无死的金刚心》，出版之后，有兴趣的朋友可以看一下。它写了一个凡夫如何一天天成长，最后证悟的历程，里面有很多内容，其实也是我的灵魂历程和证悟过程，或许对现在的这个世界也会有某种启发。在这里，我只谈谈我自己。

我很小的时候，就想成为一名作家，所以一直在艺术的路上不懈地追求着。二十五岁的时候，我的小说《长烟落日处》在省里获了奖，因此，我在家乡就变得很有名气。我那时的创作，跟现在不太一样，但现在看来，那部小说也很好，它也不是编造出来的，而是突然从灵魂中喷涌出来的。

我有个很特别的地方，就是没办法写命题作文，换句话说，我没办法写好一个既定的题目。要是你给我拟一个主题，让我去写，我就写不出好东西，也不会去写，因为没有爱。我的唱歌也是这样，不像现在的好多流行歌手，你给我钱，我才唱歌。我更像西部的民间歌手，快乐的时候想唱歌，就唱出来，不管有没有人听，也不管能不能换来钱。如果我不想唱歌，你给我钱，给我掌声，我也不会去唱。所以我常说，我是为了“爱”而唱歌，不是为了“用”而唱歌。

所谓的“用”，就是某种回报，比如金钱、名誉、好评、认可，或者某种利益等等。有了这种功利化的心态，就是为“用”而唱。无论在写作，还是唱歌的时候，我的心里都没有那些东西，我想唱就唱，想写就写，不会在乎自己能因此获得什么东西。当然，如果它们能给我带来一些什么，也很好，但就算没有任何回报，我也不在乎，因为我更多的是在享受那个过程。

不过，我刚开始创作的时候，仍然非常执著“文学”。

对于这一点，可能好多人都不太理解，因为大家普遍认为，你只有执著一个东西，才会在某条路上非常坚定地走下去，而且越走越远。我告诉大家，最初的执著是必要的，你如果不执著的话，就可能会动摇，甚至会放弃，但是到了一定的时候，你的执著就会成为另外一种负担。

我举个简单的例子，当你认为某种作品才是好作品时，就会下意识地那样去写作，就像女孩子总会以自认为优雅的姿势走路一样。越是美女，就越在乎自己的形象，同样道理，越是精于文字的人，就越喜欢斟酌甚至炫耀文字，也越容易受困于文字。而且，当你达不到自己的要求时，还会觉得非常痛苦。所以，那个时候我开始寻求一种突破。

具体的过程，我在《光明大手印：文学朝圣》中写了很多，有兴趣的话，可以去看看这本书。但我可以告诉大家，那段过程，确实非常艰难。

大家可能不知道，虽然后来出现了很多我称之为“老师”的人，也有很多人帮助过我，但是在最早的时候，我是没有老师的。因为，我出生在一个非常偏僻的西部村庄里，参加工作后，我仍然在一个乡村学校里教书，身边没有可以谈文学的人。有一次，一个朋友对我说，雪漠，你不可能成功。我问他为什么，他说，你知道狼孩效应吗？一个婴儿只要在狼窝里待上三年，就终身改不了狼的气息。他的意思是，我在这样一个庸碌的环境里生长，是不可能成为作家的。我知道他说得有道理，但是我不愿意放弃梦想，所以，我开始寻找一个把不可能变成可能的办法。最后，我选择了修炼，把自己放在大善的环境里，让大善的信息不断熏染我的心，让我的心产生一种自主力，抵御庸碌环境对我的同化。可是，在修炼这条路上，我也走得非常辛苦，为什么呢？仍然因为没有老师，好多东西我只能自己摸索。虽然我在佛学上也得到过一些老师的教导，但坦白说，其中一些人的境界和现在常见的僧人差不多，他们不一定有大智慧，只能教我一些修炼的基本方法。当然，其中也有大智者，但是由于因缘的问题，他们很难把自己的智慧真正地传递给我，让我的心彻底改变。

大家想想看，那时我每天早上三点起床，坐在书桌前准备写作，但坐了好久，却连一个字都写不出来，那有多么痛苦？更让人感到痛苦的是，我即便能流出一些文字，也仅仅是流行小说中那种卖弄技巧的东西，那种东西我根本看不下去。为什么呢？因为，我一眼就能看出隐藏在文字背后的机心。刚才那位先生说得很好，文字有一种气息，它会显露出一些作者不曾明言的东西。有的时候，一个人关注什么，包括他的选择，他的言语，都会透露出他的层次，文字也是一样。你只要看他的文字，就等于认识了这个人。当然，你不能看他写了什么，而是要感受文字的那种气息。当一个人到不了某种层次的时候，再怎么伪装也是没有用的，因为文字的气息已经出卖了他。所以，对文学的爱让我陷入了极端的痛苦当中。我只能选择修炼。

我的修炼非常严格，也非常艰难。那时候，我每天三点钟起床，修四座，一座二至三个小时，剩下的时间也仍然在修，就是说，我无论做什么，都保持着观想和持咒，始终让观想对象和咒子承载的大善信息充满我的生命。我这样做的目的是，消除自己的欲望，让自己的心属于自己，让自己没有任何鸡零狗碎的心机，质朴地流出自己的灵魂，不去考虑语言，不去考虑技巧，没有任何的功利，把这个时代和所有作家对我的影响都抹掉，让自己的心灵像水晶那样焕发出无穷的光芒。做得到这一点的时候，你的灵魂就能随着文字自由流淌；做不到这一点，你就只能编造一些东西，玩弄一些文字技巧。当然，这样也能成为一个出名的作家，但是你无法成为大师。想要成为真正的大师，首先就要把自己的心灵变成一面镜子，变成一片汪洋。所以，我一直非常强调作家的人格修炼。

1995年的时候，经过严格的修行，我的几位上师印证说，我已经契入了光明大手印，实现了“子母光明会”，在教内传统的说法里，这种境界很高，但是在这之后，我仍然用了十多年时间闭关，按照传统修炼的方法，从生起次第、圆满次第开始，再修拙火、幻身、光明，等等。就是说，我在契入光明大手印之后，又回过头，将香巴噶举传统修炼体系重新实践了一遍，将整个过程都重走了一遍。为什么呢？因为，不是每个人都有我这种机缘，突然就能实现超越的，有的人必须一步一步地走。那么，我就必须把整个过程都走一遍，实践一遍，让这种文化非常完整地在我的身上得到实证，在这个基础上，我才能为后来的人指路，告诉他们这条路该怎么走，要注意什么，经过这个过程你会达到一种什么样的境界。如果我不真正地实践，就没有资格告诉他们这些东西。此外，我还实践了宁玛派的大圆满、格鲁派的时轮金刚、觉域派的施身法和能断大手印等，对不同教派的密法进行了比较和印证。