内容提要:文化的意义在于,你跟它有缘的人建立联系,不在于多,只要有一个就够了。
从《野狐岭》谈西部文化对当代人的意义(6)
——作家雪漠做客广州图书馆“羊城学堂”第356期
最近,一些文化志愿者举办了诸多的公益读书活动,他们走进大学,走进校园,和那些孩子建立联系。这样的联系方式,无论参加活动的人多,还是人少,都不重要。为什么?因为和你建立关系的人数的多少,不代表你的价值。
我们举一个例子,我在很小的时候,村庄上没有书,我只读到几本小人书。关于小人书的故事,今天我都记得,整个村庄上,只有两本小人书。前一段时间,我们向一些贫困地区捐书的时候,当时我就说了一句话,不知道有多少人能够看到这些书?这时候,我的一个学生说,雪漠老师,这个中间,只要有一个未来的雪漠看到就行了。我说,你说得很好!为什么?大家想一想,要是在半个世纪之前,村庄上有一个雪漠这样的人,给我的家乡捐了一个图书室,或者四十年前,有一个人捐了图书室,在我能读书的时候读到书的话,雪漠肯定会更优秀。大家也许不知道,我小时候很聪明,记忆力很强,只要拿到课本,翻一遍之后,我全部就记下了,然后就把课本撕掉,不用了。好多东西我能过目不忘,但是我没有值得记的东西。直到今天,我还记得小时候的课文:当年我过黄泥坡,黄泥坡上乱石多……那时,就是这些东西,没有人告诉我,这个世界上还有唐诗、宋词、元曲,还有《道德经》、《论语》,没有人告诉我。如果在记忆力那么好的时候,有人给我们村庄捐了书,我会把唐诗三百首、宋词几千首很快地全部背会,我一天能背一万多字。有一次,学校排练节目的时候,要背几万字的山东快书,我一个下午就能背会,而且忘不掉。可惜的是,记忆力那么好的时候,却没有人给我们捐书,我不知道世界上还有那么好的书。大家想一想,那时候,如果在座的每一个人和那个乡村的一个小孩子——未来的“雪漠”——建立联系的时候,那么你就可以影响他。当你影响他的时候,他成长到今天就会影响更多的人。所以,文化的意义在于,你跟它有缘的人建立联系,不在于多,只要有一个就够了。
我们再举一个例子,鲁迅的文章,大家看不懂,刚开始的时候我也不喜欢,现在当然喜欢了,但是,鲁迅的文章有一个人很喜欢,谁啊?毛泽东。毛泽东很喜欢的时候,他会用自己的影响力把鲁迅的这种精神推广开来,成为中国文化之魂。所以,鲁迅的文章影响不了别人不要紧,只影响毛泽东一个人就够了,毛泽东就可以用他的影响力把这种文化传播出去。文化就是这样的,它的意义就在于建立一种联系,你找到跟你联系的那个人,影响他的时候,他会一步一步影响跟他有缘的人,有一天就会出现一个毛泽东被他影响,出现鲁迅、出现耶稣、出现释迦牟尼被他影响,然后他们借助各自的这种力量把你的精神传播开来。
广州图书馆“羊城学堂”每年的讲座中,有那么多的读者,只要出现一个被它影响的伟人,这个图书馆就足以不朽了。明白了没有?它能影响一个孔夫子就行了。两千多年之后,如果出来一个孔夫子这样的人,那么这个讲座就有意义。我刚才批评的是孔夫子不好的东西,但孔夫子伟大的东西,我们还是要认可。儒家文化中有非常了不起的东西,我们不能因为一个圣人的身上出现了一个虱子,出现了一个伤疤就把他全部否定,不要这样,我们要客观地评价。
任何圣人都有毛病,释迦牟尼也有毛病。他身体上有毛病,老是背疼。你想,他的脑袋那么大,承载着那么多的思想,他老是打坐,又不活动,怎么能不出问题?所以,坐的时间一长,脑袋压着脊柱,出现骨质增生,他就背疼。所以,任何人都有毛病,不是身体的毛病,就是心理的毛病,或是人格的毛病,都不要紧。因为有毛病,我们才有完善自己的一种理由。死人没有毛病,死人不需要毛病,有毛病和没有毛病都不要紧,因为人们又不在乎他。
文化是什么?文化就是跟我们的生活方式发生关系的一种营养。有一种文化,跟我们发生关系之后,不能影响自己生命的时候,不叫文化,这是一种知识。知识跟文化不一样。文化作用于你的生命本身,而知识不作用于你的生命。就像很多大学教授,讲了一辈子佛教,却不能解脱;讲了一辈子解脱,却仍然烦恼;讲了一辈子放下,自己却放不下,因为他讲的这些知识跟他没有关系。而文化不一样,文化必须发生关系,如果不发生关系,这个文化就没有意义。
我们读书的时候,一定要让书中的思想、书中的文化,改变我们的行为本身。当书中的文化能够改变我们行为本身的时候,这样的读书就变成了一种修行,就会成为一种信仰。过去,在我诸多的行为中,一般主要有三种:第一修行;第二读书;第三写作。此外,其他的都可以忽略不计,甚至有时候,我的睡觉也在修行,可以把它归到修行里面。所有行为中,对我影响最大的是读书,不是修行。修行只是让我能更加专注地读书,其意义就在于拒绝一些干扰而已。注意!修行的重要目的是拒绝一些干扰,做你自己该做的事情,这是修行的本质。拒绝干扰之后,做你该做的事情的时候,你会有所取舍,有所守候。“舍”就是佛教中的戒,“守”就是修行中正当的行为。我的所有正当的行为中,读书是非常重要的,正是阅读了那些伟大的经典,才让我慢慢地改变了自己的行为。我不是靠念“阿弥陀佛”改变的,也不是靠念啥咒语改变的,而是靠读书加上实践――正确的实践就是修行――改变的。读书的过程中,我将自己跟那些伟大的人物进行比较,觉得哪些方面不如他,我要超越他,在实践的过程中慢慢地就改变了命运。
(续)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn