阅读与时代的精神状况

阅读与时代的精神状况

——以我的读书生活为例

博尔赫斯作品集中有一篇“自白”题献给他的母亲，那位活了九十九岁，博览群书的女士。那段话看得直让人流泪。在充满独白的文字里，我看到了完全不一样的人生体验，譬如他的童年礼物，他的家世，他的母亲在阅读上对他的影响。这是我一辈子没有得到过的恩典。但这位操持数种语言，阅遍古今书籍的图书馆馆长、大文豪，让我想起了自己卑微而不失价值的读书记忆。

十年前的一个夜晚，我蹲在马路边，借着路灯的昏暗亮光埋头翻检着地摊上的旧书。那时候，只要有点钱我都会毫不犹豫地把钱换成书，放进书架，然后像国王一样巡视着他的土地。记得那天，在书摊上看到了不少好书。当我一边兴奋地翻阅，一边犹豫着该拿走哪本书，听得背后有人喊我名字。回头一看，原来是三姐夫妇骑车路过。他们并没有停下，而是说了一句 “又在买书”，就径自走了，留下我凄惶无助地傻站在那儿。

那是我最为彷徨的一段时期。一事无成，生活落魄，连读书都被家人看作不务正业。在村里，我可能也被当成一个怪人。周围的村子，就没见过像我这样买了一架子书的。自己也觉得，我根本就不属于这个地方。从十几岁开始买书、读书，我的精神生活和物质生活越发显得格格不入。我一个人在夜里，读曾国藩，读陶渊明，读易经，读古龙。读到兴奋之处，恍若不知身在何处；掩卷之时，又如美梦醒来，暗自神伤。

而十年后回首这段往事，一切都成了美好的回忆。如果不是固执地保持着读书的习惯，如果没有从精神上超越所处的乡村环境，几年后我也不可能踏上新的人生旅程，从事自己喜欢的文字工作。我的命运在28岁那年来了一个大翻转，而这场人生变化的起点可以追溯到高中时期，我走进图书馆的某个下午。当一个十六七岁的少年开始读《史记》，读《现代文学史》和《中国通史》，更要命的是，在最容易受人蛊惑的年龄里读了李敖，他的人生也许就注定会有些不一样了。

当时我以为，自己不过是一个寂寞的阅读者。但当我走出那一片小天地，才发现自己并不孤独，毕竟每个活着的人都是活在当下。我在逼仄的乡村里通过阅读寻找慰藉，何尝不也是在拼命地挤上列车，和这个时代进行精神的接轨。德国哲学家雅斯贝斯讲过：“人是精神，人之作为人的状况乃是一种精神状况。”个体的阅读不免会受到时代的影响，而阅读在某种程度上也将参与建构和体现一个时代的精神状况。

就拿李敖来说，我曾把他看作思想上的一个秘密源泉，深受影响。后来才知道，他已然成为一位大众精神偶像。我之所以接触李敖的著作，固然出于一种偶然，但无疑也是受到一时阅读风气和思想潮流的影响。从李敖大陆行受到的热烈追捧，更可以看到他对这个时代所作出的精神贡献。《曾国藩家书》中有一语：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书，则可变化气质。”这对个人而言是这样，对于一个时代来讲亦如此。

关于阅读与人生，阅读与时代的关联，还可以从更多人那里找到答案。美国文学批评家布鲁姆不无温情地说起：“在我近七十二岁之时，我日益感到自己一生主要的成长经验始于七岁那年，当时我说服我的两个姐姐带我去公共图书馆……”从那时候到十五岁，他在图书馆里“获得了某种新生”。陈丹青回忆，他在28岁后开始阅读尼采、福柯、叔本华等“硬”读物。“是这几个人的书救了我，我很难想象，如果没有他们，我会有怎样的立场，这种立场不是政治立场哲学立场，而是怎样面对世界，面对自己的这条命。”

博尔赫斯这样写道：“这自白既是我个人的，也具有普遍意义，因为一个人经历过的事情所有人都可以经历。”我在这里回忆自己的读书和生活经历，正是为了说明，阅读与个人命运及一个时代的精神联系。

编者注：封面摄影拍摄自上海美术馆

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn