《兰州晨报》：走近“苦行僧”雪漠

走近“苦行僧”雪漠

阎世德（《兰州晨报》社新闻调查部主任、记者）

二十多年前，一个青年怀揣理想，走出家门，沿着祁连山，开始了漫长的孤独旅程。他餐风露宿，一脸风尘，走庄访户，搜集民风民俗，搞所谓社会调查。这一过程，延续了十多年。他用那双脚板，把凉州大地丈量了好多遍。直到三十七岁时，他才捧出了一部沉甸甸的作品――《大漠祭》。

他，便是雪漠。

雪漠祖籍武威，世代农民，三代以上，已无法考证。当他降生在一个凉州城北乡的小村庄时，家中一贫如洗，最值钱的家当，就是一床破被。但父母咬紧了牙关，供雪漠上了当时武威最好的中学。这是他人生最关键的一步，每每提及，雪漠便会慨叹父母的恩德。

雪漠的幼年，最值得幸慰的，是他过目不忘的记忆力。开学才几日，他就将课文全部背诵。他最好的记录，是一个下午里，背会了几万字的山东快书。可惜的是，除课本外，家中并无一本闲书。在江南学童们呤诗诵词时，雪漠却牵了村里的枣红马，走向人烟稀少的湖湾。

父亲是马车父，很小的时候，雪漠就得牧马。湖中草可盈尺，马嚼青草的声音，牛蝇的嗡嗡，使小湖显得异常单调。为了度过漫长的夏日，雪漠就放飞了思绪，胡乱想些天上的事。后来他说，正是那单调的牧马生活，激活了他的想象力。

雪漠的第一部作品发表于1988年，那年，他二十五岁。那篇叫《长烟落日处》的中篇小说为他赢得了不少喝采。此后，虽发表了《新疆爷》、《黄昏》、《掘坟》等佳作，也屡屡获省级奖。但直到《大漠祭》出版时，他的影响才波及到全国。

对《大漠祭》，算得上好评如潮了：《文汇报》称：“作者以极其真切的情感，惊人的叙事状物的笔力，写出了奇特的西部民风和沉重的生存现实。”《上海文学》原主编蔡翔感叹：“当代文学经过八十年代的思索之后，在九十年代陷入了语言和技巧的误区，大量的作品中看不到中国现实社会正发生什么变化。中国有八亿农民，但《大漠祭》这种真正描写西部原生态，又同时具有强烈艺术震撼力的作品太少了。”上海文化出版社认为：“《大漠祭》写出了一个真实的中国，表现了对弱势群体的关切，它不仅有现实意义，而且有历史意义。”著名评论家雷达在《光明日报》上撰文称：“（《大漠祭》）那逼真的，灵动的，奇异的生活化描写达到了笔酣墨饱的地步，”“它得力于对于中国农民精神品性的深刻挖掘。”《飞天》认为：“小说真实地再现了西部大变革前夜农民的痛苦蜕变，反映了他们艰辛的生存境况和执着的人生追求。”

出版至今，《大漠祭》已获得了多种荣誉：荣获上海文艺出版总社优秀图书奖、上海市优秀图书一等奖、第十四届华东六省一市文艺图书一等奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、甘肃省五个一工程奖、敦煌文艺奖一等奖，入围“第五届国家图书奖”提名，入围“第六届茅盾文学奖”提名、荣登“中国小说学会2000年中国小说排行榜”，荣获“第三届冯牧文学奖”，等等。

每次和雪漠交谈，我都能感受到他对家乡、对农民父老的那种深沉的爱。他说：“当我说出对家乡强烈的爱之后，好多作家不相信，以为我矫情，说假话。其实，要是一个作家连家乡都不爱，他能有什么大成就？”

看得出，雪漠的执着追求、淡泊名利、和近乎苛刻的灵魂重塑，都源于“爱”。一个作家，只有抛弃“小我”，融入“大我”时，其作品才可能有大气。那种“大气”，决非造作的装腔作势，更非作品篇幅的宏长，而是作家人格的显现。读《大漠祭》时，从字里行间，我们都能读出那独有的大气和悲天悯人的胸怀。这一切，无异都源于他那份深沉的爱。

当然，雪漠的成功还得益于他脱胎换骨般的文学修炼。十多年间，他每天临晨三时起床，进行单调甚至乏味的练笔。只管耕耘，不问收获。他将那种“苦修”，戏称为“大死”。他说，没有“大死”，就没有“大活”；没有“苦修”，就不会有“顿悟”。

在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上，著名作家徐怀中将军对雪漠的创作精神给予高度评价，他说：“十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读《大漠祭》，你会被西部农民生存境遇的真实性深深打动，你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格，也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。”

2003年，雪漠的长篇新作《猎原》由北京十月文艺出版社隆重推出。该书三十八万多字，首印三万册，印刷十分精美，为北京市2003年重点项目。小说用朴素自然的笔法，传神地描绘了西部农村广阔的生活画面，剖析了西部人深层的文化心理，塑造了一批鲜活的西部农民形象，对传统的农牧文化进行了反思，表现出对中国西部环境问题强烈的忧患意识。雄奇的大漠风光，激烈的各类冲突，奇特的民俗风情，探险般的瀚海游猎，丰富多彩的人文景观，沉重艰辛的生存现实，脱胎换骨似的灵魂历炼，原始森林般的生活容量，加上作者刻骨铭心的生活体验、对生命的独特感悟，使作品具有震憾人心的艺术魅力。

北京十月文艺出版社称：“当你跟随着老猎人孟八爷的脚印，把目光投向大西北那一片古劲苍茫、雄浑壮阔的土地，感受一下白草黄羊、风沙蔽日的生存环境，体味一番大西北人坚忍简朴的生活情态，听一段那粗犷缠绵、欲生欲死的荡气歌吟……你会被人与自然、人与人之间惊心动魄的争斗故事所震撼，而那些性情鲜活、敢爱敢恨的男人女人们，将久久萦回在你的心间。”“《猎原》题材厚重，内涵深刻，触目惊心，令人警醒，折射出大西北自然与人，历史与现实的生存形态。人物形象生动鲜活，语言极富艺术表现力，是写大西北地域文化不可多得的作品。”

为创作《猎原》，雪漠多次前往草原和大漠，历时三年，采访了上百位猎人和牧人，收集了大量的不为外人所知的创作素材。《猎原》描写的生活和人物，均是中国文坛其他作家很少涉猎的。正如“第三届冯牧文学奖”“雪漠评语”称：“西部风景的粗砺与苍茫，西部文化的源远流长，西部生活的原始与纯朴以及这一切所造成的特有的西部性格、西部情感和它们的表达方式，都意味着中国文学还有着广阔而丰富的资源有待开发。”

对文学，雪漠有着自己的理解：“我认为，文学的真正价值，就是忠实地记录一代‘人’的生活，告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，有一代人曾这样活着。”《猎原》同《大漠祭》一样，践约了雪漠的文学追求。

（刊于《兰州晨报》2005年1月29日）

雪漠文化网 智慧更清凉！ www.xuemo.cn