一路走来

一路走来

我这个人，胆小，干什么事都喜欢结伙，好像天天都在过景阳岗。说到办画展，也是愿意跟几个朋友一起办，心里才有谱。当想到要独自“登台亮相”，就十分的不自在，好像将要当众脱得精光，听任人家品评似的，足见我是经常的不自信。

小时候，也就是上个世纪50年代那会儿，曾经憧憬过做画家，等上了附中，亲眼见班里最小的同学成了右派，大学部里的一些大哥、大姐们也成了右派，才感到艺术不是你想怎么就怎么的那般自由，是有“规矩”的、有任务的，画画不好玩。

当时，曾想过改学敲定音鼓，反正谱子上标了的，让你敲几下就敲几下，不容易犯政治思想错误。1958年，全国“大跃进”。“总路线”铺开、“三面红旗”飘扬，自己的脑袋也跟着膨胀，光盼着共产主义快实现。

等到上了美院，迎头碰上挨饿的年月，肚子空，脑子也空，只想吃。但是，几乎天天都能受着教育——“成名成家”的思想是要不得的、要“又红又专”、否则就“拨”你的“白旗”！自己虽然努力，也没逃过被批判。

比如，我喜欢研究绘画的形式，那么，就要被扣上“形式主义”的帽子；琢磨过“印象派”、“立体主义”、“抽象主义”就被批“抵制合作化，鼓吹单干”。毕业了，背了一口“资产阶级艺术沙龙小头头”的“黑锅”去工作、去改造。

我的工作是画卫生宣传挂图。画《新法接生》时，臊得我无地自容；为了画《南北方粪便管理》，我从北到南跑农村，速写各式各样厕所；还画《游泳卫生》、《怎样消灭跳蚤》、等等......1964年秋,由单位安排参加农村“四清”，转年就被卷进“文化大革命”，到后来，两派都累了，便统统下放“干校”劳动......放牛的功夫想画张水彩，带上水罐子走，有人问：“钓鱼去呀？”，我说：“是呀是呀。”自己都羞于承认。

所以，当画家、办画展、出画册等等想法到那会儿都彻底见鬼去了！那时，社会上正兴“红光亮”，我不乐意画，从此再没人找你，一个画画的人连同画画的愿望就这么一道消失了。直到1972年回到北京，发现“下放”没带走的我的所有的（包括附中的、美院的）画，都被邻家几位大妈当蜂窝煤引子烧了！她们说，因为多是些光腚的、“破四旧”时都该“破”的东西，留着它干嘛用？这是对我毁灭性的最后的打击！

从干校回京后，有一天走在街上，迎面碰见黄永玉先生，他颇为惊讶的说：“你像威尼斯湖里的怪兽，想找时见不到；不想找时，自己出来了。”他那时正同许多著名的画家在为北京饭店画画。他说：“你来吧，同我一起画壁画。”

我心里真的觉得奇怪，他的这一番话竟把我熄灭了的画画的欲火重新点燃了。可是不久，参与的画家都受了批判，作品也成了“黑画”，以黄先生的睁一只眼闭一只眼的猫头鹰为最“黑”。先生跟我说，幸亏上边还没批下来让我去，否则连我也跑不掉。

就在中国美术馆办了个“黑画展”，黄永玉、李可染、李苦禅、彦涵、李斛、黄胄、许麟庐、宗其香......都挨了批，《前言》里说：“......它表现的是那个时代的中国？反映的是那个阶段的思想感情？它如何描写我们的社会主义时代，又是怎样表现工农兵的？在文化大革命的今天，为什么会出现这种现象？这是一种什么性质的问题？......”

终于有一天，“四人帮”倒了，算是换了一个天地，全国人民都高兴！我也总算归了队，考回美院当了研究生。我刻了一张木刻《一夜春风》，表现那个时期人们的心境。我把它送上全国第七届版画展，结果落选了，被刷下来的理由竟然是：画里的鸟笼子明明是表示“在文艺的春天到来之时，知识分子还是不自由”。我想，胡球扯哩，我那只鸟笼子连只鸡都关不住的！

从那以后，我公开表示，本人这辈子再也不参加全国版画展！

1980年以后，我成了美术学院的一名教师。

1983年，忽然的就刮起了一阵《反精神污染》的风，有好心的老师和朋友告诉我，主观宣传的上级有话，说我“鼓吹抽象派”，又说“这样的人不适合做教员”，要给我“挪挪地方”。我于是准备好迎接第二次“下放”。幸好，这一阵风很快就刮了过去，我仍在美院工作。

直到1985年，一切才好像正常起来。十位原来在美院的老同学，凑起搞了一个展览，叫《半截子画展》，我在前言里说：“先生说我们是没出壳的鸡，后生说我们是腌过的蛋，难啊难......”说出了我们这一代人当时的尴尬处境。

1987年，我参加《北京国际艺苑第二届油画展》，都是油画系的哥们儿邀我参加，那时，还不似后来那么“铜墙铁壁”的，那么“独门独院”的。我那张画叫《水》——更确切的应该叫《长河》。画的那条大“鱼”其实是眼睛，在“鱼”身上，我还利用丝网技术印了许多的眼睛，好似鱼鳞。我想说，从古到今，人们是透过画家的眼睛认识世界的，特别是摄影技术发明之前，画家是历史的见证人，功不可没。

1988年，油画界的老师又拉我参加《中国油画人体艺术大展》，我画了六幅黑白的参展。开展后，大家收到过一封恐吓信，是一个自称是“气功大师”的人，写信威胁要我们立即关闭画展，否则，要在“千里之外取尔等首级”！另外，模特儿要跟画家们打官司，参加者之一的孙景波说，不用请律师，他自己来......我那时就想，亏得我是跟大家结了伙的，要是自己遇上这样的事，真不知如何是好了，多麻烦......

总之，我要说的意思是，这么一路走来，还能有心情和胆量办个展，实在是很不容易的。

我在美术学院教学生，这是我的职业，每个月领一份固定的工资；至于画画，是在做着自己会做的一件事，在画画的时候能体会到自主的感觉，所以，就比较高兴做。

我学着在生活中采撷元素，它可能是一块颜色，也可能是一根线条、一种关系......利用它，创作出另外一种“生活”来；

我在作品里尽力融入我的理想和人文思考；

我坚守：会做的，把它做好，做得自己高兴；不会做的，不硬做，不欺世蒙人；

我喜欢静下心，好好研究自己的画，不东张西望，省得心里发慌。别人的成功经验只适合于他；

我只敬畏艺术，不崇拜个人；

我看一件作品好不好，是看作者有没有想法，不看值不值钱；

画得好、不好和新与旧、先进与落后没啥关系。我最怕被归堆儿。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn