雷达：我们何时归乡

雷达：我们何时归乡

今年初，在北京的雾霾中，接到了学生张晓琴打来的电话，她说她的博士论文快要出版了，希望我能作序。我应了下来。因为这是我自始至终指导的论文，记忆犹新。

自2002年起，我应邀在母校兰州大学做讲席教授、博士生导师，至今已带出十余位博士了，这些学生中有两位的博士学位论文是生态文学方向的（张晓琴；宋俊宏）。还有一位刘青汉，虽然毕业论文没有做生态文学，却是个身体力行的“生态主义者”，他不仅自费编选了生态文学作品选，还撰写了不少生态文学文章，他为了城区修路少砍一棵大树，奔走呼号，他在兰州西面郊区包了农民的地来种，进行无农药无化肥的绿色种植实验，结果如何无从知晓。虽然我们就此交流的并不多，但我心下对这位同学的行为是赞许的。他们几位的选择引起了我的思考。从步入文坛与批评界至今，我一直侧重于当代文学思潮与重要作家作品的研究，虽也关注过生态文学，不过偶尔为之；而他们，我的这几位学生，为什么对生态文学情有独钟？或许是和他们生活的那个因大气污染而闻名于世的城市有关吧？

张晓琴博士的论文《中国当代生态文学研究》选题较早。当时研究生态文学的人还不多，我还记得她在开题时就选题缘由和意义所进行的阐述：全球的生态危机、文学的另一种承担意识。此后她一直奔走于研究生态文学的路上。在写作过程中，她也有过动摇——她发现当代真正杰出的生态文学作品也有，却并不多，加之此前她一直对知识分子问题和当代诗歌很感兴趣，颇有积累，于是想过改题。但我还是鼓励她继续前行，把生态文学做下去，正是因为生态文学在当代中国文学中并不显赫，甚至有些人对其轻视，而它本身的意义又是一个巨大的潜在，研究它难道不是一件有长远意义的事情吗？

研究生态文学最危险的就是陷入一种环境为中心的陷阱，一提到生态，马上会让人联想到生态危机。也的确是这样，今天，我们这些“地球公民”遭遇的问题之一就是荒漠化、大气污染、海洋污染、地球升温、能源危机等问题，而这些又是从何而来呢？从人而来。我认为要从根本上研究生态文学，就要从人类的行为——哲学观念上来重新思考。或者说，生态文学的第一要务并非揭示生态危机本身，而是要建立一种新的哲学观。

人类在蛮荒时代最重要的哲学问题便是人与自然的关系。在那个时代，产生了自然崇拜。后来英雄时代来临，个人开始被众人崇拜，其中混合着此前的自然崇拜。到人类有了文字，并逐渐小规模战胜自然时，自然崇拜退隐，多神时代也向人类告别，宗教时代来临了。再后来，人类发明了科学，开始向自然宣战并力图战而胜之，众神死亡，伦理关系局限在人与人之间。当下人类几乎彻底地放逐信仰与精神，惟物质技术至上。在这种情形中，人类面临的最大命题是人类与地球、人类与其他生命之间如何重建和谐的伦理关系？这难道不能构成一个新的哲学命题和一个文学命题吗？我们实在不应该停留在征服自然的哲学时代了。一个新的以生态哲学为出发点的时代已经到来。

诺贝尔文学奖获得者艾萨克·巴什维斯·辛格在其《冤家，一个爱情故事》中借赫尔曼之口说：“人类对别的生命的残暴行为，与纳粹无异，人类在别的物种面前不可一世，充分表现了无所不用其极的种族主义，它们信奉拥有暴力就是拥有真理，让我们比较这些故意而明显的杀戮，一群生命在另一群生命的股掌之中受着煎熬与折磨。有一些人声称动物的痛苦不能与犹太人或是奴隶受的苦难相提并论，事实上，它们是一样的，对这些大屠杀的牺牲品而言，它们的灾难与痛苦还是持续着”。地球上的各种生命有机体应该互相依存，共同按照生态学规律，和谐地生活在地球上。所有的生命都具有自己的生存权利，理应得到尊重。人类应该重新确立在自然中的伦理关系，必须与其他生命之间重新结盟。让我颇感欣慰的是，张晓琴的论文中已经表达出了这一重要的思想与命题的消息，虽然她没有完全建立起一个生态文学的大厦，但毕竟已经作出了很大努力。

《中国当代生态文学研究》中既有对生态哲学和生态伦理学的探析，有对于生态文学精神资源的中西探寻，亦有对于中国当代生态文学重要文本的细致解读。当然，毕竟写作时间较早，也有一些不足之处，譬如对理论的研究与文本的细读的结合有时不尽人意，缺少对新近一些生态文学作品的研究。但瑕不掩瑜，我以为，她写得最吸引人的还是那些生态文本的细读与评述部分，她对苇岸、张炜、韩少功、马丽华、姜戎等作家作品的研读往往有令人意想不到的视角和感悟，有些分析则超出了生态文学自身的囿限，走向了存在的层面。海德格尔云：“诚然，人在其活动中创造作品时是充满劳绩的；……诗意是与一节劳苦功绩相对立的，而并不属于人的劳苦功绩”。的确，人是应该诗意地栖居在这片大地上的，人类的此在何尝不是天地的一种捐赠呢？

生态文学在我看来就是人类归乡冲动和向往人性复归的一种表现。我生在甘肃，自小在兰州、天水两地生活长大，对那里的一切充满情感，这也是我之所以愿意回母校执教的重要原因。我也常常产生归乡的冲动：我会想起天水老家门楣上“耕读第”的残匾，极亮的阳光照进家里，细细的纤尘轻舞到几排书架上。我想起渭河的波光和磨坊里急速转动的水磨；想起河边上闲置的渡船，有人需要时，就摇着它们渡到对岸；想起渭河滩上灰颈鹤与白鹭鸶优雅安详的身影，小孩走近它们，它们泰然自若，并不惊飞；我想起冬季渭河上柔软的草桥，每当农人推着独轮车走过时，便发出轻轻的呻吟。我还想起掉进水渠漩流中幸被路人救起的一个孩子，那，就是儿时的我。而现在，走在故乡的巷道里，被钢筋水泥覆盖的路面和鳞次栉比的小楼，常让我产生错觉，有种梦里不知身是客的感觉，好像所有的地方都变得越来越相像，好像所有的乡村出于同一个模式。

写到这里，抬头西望，天空中依然雾霾重重。“仍怜故乡水，万里送行舟”。我人在哪里呢？我还能否回到我渭河岸边的家乡，徜徉在林中的小路上呢？

【作者简介】

雷达，甘肃天水人。1965年毕业于兰州大学中文系。曾先后在全国文联，新华社工作，后任《文艺报》编辑组长，《中国作家》副主编，中国作家协会创研部主任，研究员。1962年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。著有论文集《小说艺术探胜》《蜕变与新潮》《文学的青春》《民族灵魂的重铸》《传统的创化》《文学活着》《思潮与文体》等共八部，二百六十万字。著有散文集《缩略时代》《雷达散文》《雷达自选集》等，以及杂著《雷达〈白鹿原〉评点本》等。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn