夜宿长江源

夜宿长江源

文\杨宣强

我是早上从格尔木出发的，其时天阴郁着一张难看的脸，不远处的昆仑山若隐若现，山脊上的雪散发着一种寒光。丰田皮卡车一出高原小城，就如同一匹鞍拴久了的烈马重新回到草原的怀抱，人无法体味那种难得的自由和兴奋，对于马来说，草原是道路，自由是生命。车一路欢歌，向大山驶去。

远远的，一扇门户样的两个火矩造型的大石柱耸立在青藏公路的两侧，八个大字扑面而来：巍巍昆仑，万山之祖！跨过那道门槛，人立马融入了山的怀抱。山并不陡峭，在广袤的戈壁盐碱地带，一个个隆起的山包如同灰色的馒头，点点不化的残雪与褐色山岩交织纠缠在一起，无法分清山和雪，那种灰与白早已溶为了一体，彼此如胶似膝。迎接我们的第一个大山包，有着雄狮的模样，它昂着高贵的头颅，静卧在路边，注视着来时的格尔木市，那种威严与安详似乎与现世无关，它的平静，让人不忍继续前行。

在我二十年的军旅生活中，我不知这是第多少次行进在这条天路上，每次都有不一样的感知和念想。改造后的青藏公路平坦而宽阔，车行驶在上面，如同人安然地酣睡在床上，一个个甜甜的梦在山峦与河谷间演绎。

车轮随同太阳旋转。到达沱沱河时，黄昏水一样漫了过来，天际那最后一缕夕阳无力挽留住最后的炙热，悄悄滑向了山的脚下。在兵站吃过晚饭，教导员姜宏乾热情地把我们迎进了宿舍。教导员去年来沱沱河兵站任职的，因接待任务重，人手紧，一直没休假。刚从老家来队探亲的妻子女儿赶到格尔木后，左等右等不见他下格，只好冒着危险来这里探望。谁知，因气候条件差，女儿姜馨阁刚到就感冒了，他很是愧疚。早上，他刚送走妻子女儿。在高原当兵，实在而具体，离山很近，离家很远；离忠诚很近，离亲人很远。他们可能有抱怨，但抱怨早融入进了单调的日子；他们可能有委屈和泪水，但委屈和泪水早被简单重复的劳作消蚀掉了。

有段时间没上线了，吃饭时就感到没有味口，现在头又有些昏沉沉的。在泵站，我与驾驶员张立珠同几位战士打了会扑克，是那种“炒地皮”，打得热火朝天，大家高兴得又是吼又是叫的。玩了会，觉得气喘不上来，可能是输后罚做“俯卧撑”的原因。独自回宿舍吃了两颗“红景天”，早早躺下，不是因为劳累和疲倦，而是因为缺氧。长年在高原，缺氧有明显的感觉，为了抵制更多的侵扰和袭击，只能消极地躺在床上，期待尽快好起来，期待尽快适应这里的气候。高原反应是伴着黑夜的厚重到来的，如同冷酷无情的杀手，从幽深之处闪现，还带着一股阴森的风，还有无边旷野上说不出名字的野兽的哀号。只一会，就好似有一双无形的铁掌摁住了我的头颅，接着有利爪样的手指紧紧扼住了咽喉，窒息使我成为一名溺水者，在无底的深渊无力地挣扎。我感到，头发竖了起来，全身毛孔眼睛一样洞开，那是对氧的渴盼，也是对生和死的张望。精力和体力明显不支，我感到自己快要死去，在静默中，我与缺氧这个死神无声对峙，无须怜悯，随时可能暴发矛盾和冲突，身体深处某种哭泣沱沱河的水一样漫上堤岸，我不停地用手揉搓太阳穴，不停地一口又一口地喝开水，水能补氧。我不知这样缺氧的开始什么时候才能结束。我在床上静心等待，或者是对抗，其间，我还吃下了十颗“丹参滴丸”。

人在高原，不能不本能地恐惧、颤栗，七千万年前开始的印度板块和亚洲大陆碰撞顶起的这块高地，虽然惊心动魄已归于平静，但仍携带着曾经的威严、暴虐、震惊。长江源头，没有诗情画意，也容不得人漫思暇想，黑夜更让人体会到远古而来的野蛮。我想，如果印度板块和亚洲大陆一直是浑然一体的，如果那次大陆板块的碰撞不是发生在它们之间，那么，我现在所处的地方一定是另一番情景，整个青藏高原和广大的西部地区，可能是人间天堂，可能土地肥沃，森林苍郁，河流密集，繁荣昌盛。然而，真那样的话，亚洲大陆的文明形态以至整个世界的文明形态将重新演绎。历史没有如果，我只能是一次荒唐的胡思乱想，在高原，思考也是活着的理由。

在兵站吃饭时，姜教导员给我看过一封信。那是他八岁的女儿临走的前夜写的，当时，她刚拔掉输液的针头。信中写道：离开学的日子越来越近了，所以我和我妈准备回家了。虽然这里没有游乐场，没有玩具，虽然这里夏日如严冬，但是我还是恋恋不舍，因为这里有我亲爱的爸爸……越是艰苦的地方越是能磨练人的意志。我很佩服爸爸的坚强和毅力。

一个孩子纯真目光和感受总能唤醒我内心最柔软的部分。艰苦是艰苦之外的人不曾懂得和体会的一种生存状态。

我躺在床上，一动不动，死去可能就是这般光景。有机器的轰鸣声穿透坚硬的黑夜，在钻墙破壁后，又利剑一样有力地射进我的耳膜，那是锅炉的声音，是柴油机的声音，是发电机的声音，是兵站官兵为第二天过往汽车兵备餐的声音，是泵站官兵巡逻的声音，间或，还伴有狼寻食的脚步声，野驴啮草的吞咽声。那些声音随黑夜随风游荡，我黑色的眼睛无法透过黑夜，看清官兵们劳作的身影，他们在无人区里有的几年甚至十几年如一日，简单重复着自己的本职工作，所有的快乐欣喜和失望悲伤都在无言的岁月中流淌，每次想到他们，总会有许多的感慨。我也是从一名战士走过来的，心灵有时比眼睛更真实。简单生活会给人带来惊喜和意外的收获，也可使人一心一意地去干自己乐意干的事情，把那些简单的工作干好了是一件多么不简单的事情呀！但更多时候，简单如盐，须臾不可或缺，太多了，又不行，会很苦涩，简单事情的背后，总有许多山一样沉重的故事，总有许多的复杂让人在静默中潸然泪下。

夜，如黑洞，愈陷愈深。冷，如蛇蝎，越来越凶。我知道，一定是锅炉停了。没有暖气，高原更像高原，寒冷才是真正的寒冷。每当夜深时，锅炉会作短时间的停留，机械不可能如人一样坚持忍耐，持续长时间运转，会烧坏机件，那样，只能在冰窖里捂着了。锅炉休息，烧锅炉的兵不能休息，他还得守在锅炉旁，半小时或一小时后，重新启动。不然，所有的供暖设备都会冻报废。寒冷是无恶不作的歹徒，是心狠手辣的刽子手。

无法入眠。岁月不饶人，我想起了这话，这不是说出来的，而是切身感受出来的。想当初，怎么会睡不着觉呢，怎么会有如此严重的反应呢？身体是个宠坏的孩子，越是在优越的环境中越是丢失了坚强的韧性。头疼似乎好了些，索性起身在房间踱步，以此缓解和转移不可抵挡的缺氧，窗外漆黑一片，如同一块黑布裹住了双眼。忽然有一丝微弱的光亮远远而来，是青藏公路上夜行的汽车。只一会那车好似是直接开到了天上，又远远而去。窗外有电筒光闪亮了一下又骤然熄灭了，一切都恢复了静寂，那是汽车兵在换岗。曾经熟悉的生活忽然一下陌生起来，我甚至不敢相信自己是汽车兵出身，那些开车的情景在记忆中如同南柯一场大梦。我记起一个听来的故事，有位汽车兵患有严重的胃病，每次犯病，都刀绞般疼痛，白天直痛得在地下打滚，夜深人静时，他为了不影响大家休息，就强忍着不吭一声。后来，在一次执行进藏运输任务中不幸牺牲，把年轻的生命永远融进了雪山冻土。清理遗物时，大家发现，在他床边的墙上，一块砖硬生生被他抠去了三分之二，那场景，让所有的人都感到心灵震撼。没有人知道，在漫漫长夜中，他是怎样用瘦弱的双手驱赶掉疾病带来的苦痛的！

房间又回升了温热，又开始供暖气，屋中顿时笼罩住一种沉闷。听不见外面的风声，让人疑心这不是高原，没有风的日子实在太难得，一年一场风，从春刮到冬，没有比这种说法更贴切的了。我把窗户开了条缝，想换换空气，谁知进来的不是新鲜的风，而是白净的雪。不知何时，外面开始下雪了。我用手电往外扫，大地银晶一片，雪厚厚盖住大地。雪在高原从来不预先打个招呼，来时还是晴朗的天，临到半夜，说下就下开了。雪是多么奇怪的事物，永远都那么白净，晶莹剔透。

有话说：过了昆仑山，进了鬼门关；到了沱沱河，人就不想活。这话是指强烈的高原反应，是那种说不清道不白的头晕、胸闷、恶心，是那种感知自身生命的脆弱和不堪一击。水源丰沛的长江源头尚且如此，其他高海拔地方不言自喻。每次见到那些年轻的脸庞嘴唇乌紫、骨节突出、皮肤皲裂的样子，心里就会涌起莫可名说的隐痛，但看到他们无比高兴的样子时，心中也无比欣慰。就在晚饭后打扑克时，战士们围了一大圈，我老是输，不是因为牌不好，而是因为看见他们赢牌后的兴奋让人不忍。我一次又一次抓一手好牌，一次又一次拆散错出，一次又一次钻桌子、做“俯卧撑”，我感受他们的欢娱，分享他们的笑容，我觉得这也是种幸福。现在想来，我多么希望这些年轻而“面目全非”的战士们能在未来人生的牌局上，继续保持不败，做一个真正的胜利者，永远成为生活的强手。他们理应受到命运的恩赐和垂青！

窗外有脚步走动的声音，很沉，很轻，伴有轻微的“咯吱咯吱”声，也不知是换岗人员还是起早床做饭的饮事员。把黑暗踩在脚底，用忙碌迎接光明。人的气息传来给我以振奋，我怀疑这不是真的，我是不是已经死去？因为一点也不难受，所有的高原反应无影无踪。大地即将苏醒，此刻，我却无比疲惫。我再次躺在床上，想一些遥远而极近的事情，让丝绪野马般狂奔……

也不知多久，外面传来了说话声，还有出操的口号声。一会，又有铲雪的劳作声。新的一天是在不知不觉中来到的。

夜宿长江源，我一夜未眠。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn