一个村庄里的文学与中国​

一个村庄里的文学与中国​

——阎连科香港书展演讲

我今天题目是“一个村庄里的文学与中国”，我的写作与那个村庄分不开。其实那个村庄什么样子，读者完全不知道。那个村庄是我一生的全部，也是我写作的全部。​

我先讲一下这个真实的村庄。这个村庄无比的神奇，又无比的不同。它的神奇和不同之处在于，这个村庄在河南，如果它在山东、陕西、新疆、甘肃、西藏，可能就没那么神奇。大家都知道，河南是中原，在古代，中原是中国的中心，中国是世界的中心。我们那个县（嵩县）是河南的中心，而我出生的那个村子是那个县的中心。我开玩笑说，我只要在那个村子，我就已经在世界的中心，我了解了这个村庄，我就了解了世界。所以我说，这个村庄无比不同，无比神奇。​

30多年前，那个村庄有2000多口人，现在有7000多人，还有500多人没有户口。每一任县长县委书记都对我说，整个嵩县最神奇的村庄就是你们村庄，这个村庄历来人不生也不死，只有人口普查的时候，才会多出那么多人。如果不普查，管户籍的人，几乎是没有意义的。因为在我们村庄，生了人也不报户口，死了人也不注销户口。因为去报户口就会看到你超生了一个两个孩子，因为你注销户口，地就要被收回去。所以，这是一个永恒的村庄，不生不死的村庄。​

我那个村庄，最富有的人也有几千万上亿（的身家），他们开矿，淘金。上亿资产的人家，有好几家。直到今天，那个村庄也还有在大年初一买不起肉吃不起饺子的。有钱的人非常有钱，二三十年前，我们村庄就有人买了上海生产的桑塔纳轿车，那个时候只有县长才能坐。他买了车后从上海一路开到河南，开回家，整个村庄都去参观他的车。但是晚上一场暴雨，把他门前的路全冲垮了，从此他的桑塔纳轿车就再也没有离开他家的院子，永远放在那供大家参观。5年后，他们门前修了个桥，那辆车才离开了院子。​

这个村子有钱的人可以像赵本山那样买飞机，赵本山只买了一架飞机，我们村子有人在20年前买了两架飞机放在门口，两架小蜜蜂飞机。那时候，一架飞机就要100多万元，这个钱来得非常容易，来自于银行贷款。当时要扶贫，领导要抓一个重点村庄，村庄决定“要致富就搞旅游”，就贷款买了两架飞机。飞的第一天，一架飞机的翅膀就掉下来了，飞机也只是成了景点。​​

我经常跟别人说，我最幸运的就是出生在这样一个村庄。这个村庄好人好到什么程度？我记得当年，村庄里突然来了一个逃荒的乞丐，是个女性，哑巴，有些智障。她住在村头的房子里，一住就是三年，每天都有人给她送饭。但是这个村庄坏到什么程度，有一天她肚子大起来，她怀孕了，是谁让她怀孕的？村里人都骂，是哪个坏人让这个可怜的女人怀孕，还要找到那个男人。当然，没人承认。这个村庄一直照顾着她，照顾她生孩子，做满月。​

这个村庄的善，这个村庄的恶，都超出我们的想象。我说，这才是真真正的中国村庄，这才是真正的中国。​

这个村庄的文学在哪里？这是一个一点都不看书的村庄，没有一个人知道鲁迅，除非你离开村庄去读书。没有人读《红楼梦》，关于《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，他们都是听口口传下来的。这个村庄没有我们所谓的文学，但它有另外一种文学，村庄的识字人都爱看《毛泽东传》《朱德传》等所有的革命故事，都相信那些东西是真的。当然他们也看金庸和琼瑶。但除此以外什么都不看。它（指这个村庄）什么都相信，坚决不怀疑这个世界，给它什么就相信什么。直到今天，我们知道大陆问题特别复杂，医疗问题，教育问题，大家每天骂。我哥哥到北京见我，却对我说：“这个政府这么好，你们还批评？”我说，“怎么好？”他说，“几十年，我们吃药都不报销，现在可以报销40%。”“多少年，我们种地都要交税，现在不用交税。”他们对于世界的一切都认为是合理。​

但是有一点，这个村庄为什么不看文学？因为这个村庄每一个人，做的每一件事情都是纯文学，都充满想象，是行为的文学。他们的说话、做事都是伟大的文学，他们的生活就是文学。​​

中国三十年发生巨大变化，我们觉得也有很多问题。我弟弟有一天给我打电话，他说非常倒霉，他说昨天开车居然把小孩子撞倒了。孩子死了，母亲没死。他说非常倒霉，赔了3万块钱。我说，人都撞死了，3万元不算多。他说，正常情况下只要3千元，现在被讹了那么多。​

这个村庄有男女谈朋友，女的不同意，男的脑子一热倒了硫酸。我们肯定想，一定要服刑判10年、20年。但更想不到的是，女方找到男的说，你要把她娶走，否则赔10万元，结果赔了5万元。法律在这里可以不存在，这个村庄发生的千奇百怪事情，都不需要法律去解决。​

比如男女结婚，现在基本不需要去领结婚证。这个村庄极其封闭，但它的开放超过任何人想象。结婚时没人领证，因为要花70块钱，只要在家请客吃饭就够了。等到孩子出生，一直等生了男孩子才去上户口，也在这个时候去领结婚证。非常吃惊的是，这个村庄50%以上孩子都是未婚先孕，都等生完孩子才举行婚礼，到很长时间以后才补孩子户口和领结婚证。先生孩子再结婚，在这个村庄完全是不那么奇怪的事情。整个周边都是这个情况。​​

这个村庄人人迷信，但大家都相信佛教基督教，也人人相信共产党，什么都很和谐。我们很难想象，一个人是如何把这些东西统一起来的。我们那个村庄有个五保户，是个老共产党员，是个女性，她对党非常尊敬崇拜。但她出门前，要对窗台前的十字架——用红色筷子扎的—— 阿门一下。你不知道她是如何把两者统一起来。​

在这个村庄，为什么不读书？是每个人、家庭、生产小队，每件事情，都充满着极其荒诞、深刻、复杂的文学色彩。他们每个生活、行为，都充满着文学性，根本不需要看鲁迅，祥林嫂、阿Q，我们村庄、我们邻居就是，但我要看还珠格格，还珠格格我们没有。他们喜欢宫廷剧喜欢毛泽东。我邻居说，毛泽东多好，三年自然灾害，我们不吃肉他也不吃肉。我母亲80多岁，她每次来北京，一定要我带着去纪念堂。​​

我们村庄很多人，什么都不知道，什么都知道。我那个80多岁大伯还活着的时候，经常问我，能不能解放台湾；跟美国人打了怎么办。我对他说，能解放台湾，给美国2颗原子弹就行了。然后他心里就踏实了。但他又关心什么呢。每次我回家，他把我拉到一边问我，“如果我死了，你媳妇来不？其他媳妇都是农村的，你媳妇是城里人，她会来吗？不回来，你怎么办？”我说，“不回来，我跟她离婚。”他心里就踏实了，他希望自己死后来很多人。他还列好了名单，有150多个人，他说，这80多个一定来，但不知道这20多个会不会不来。他生前已经把死后都规划好，他要哭丧队伍要像红军队伍那么长。他对死亡没有任何恐惧，他整好棺材，寿衣买好，安排好哭丧队伍等。他关心台湾，又能安排好自己的死亡。我不明白他们怎么统一起来。所以这个村庄的文学性超过任何人想象。​

一年冬天，大概9年前，老人都会在山坡下的河边晒太阳。母亲有一天告诉我，4天前，5个老人突然死掉了。5个老人每天在河边晒天阳，有一天这些老人一个个都跳下河死了。我阎连科写多少小说都无法洞察这些老人，在生命最后在想什么。这些老人中一个，非常有钱，家里存了几千万元。原来，5个老人整个冬天蹲在河边，就是在思考人生的最后，最后他们选择一起跳河死了。​​

10多天前，看到一个奇特新闻，但我一点都不震惊。中国安徽某个地方推行火葬，还说几月几号前可以土葬，否则必须火葬。那个村庄，老人为了赶上土葬而死掉。这样的事情，我们都在感叹，这是文化，还是文学的，还是现实的？但这样的事情，在我的村庄10年前就已经发生了。我那个村庄，有一度大家都偷偷土葬，然后县里面有了个政策，凡是告密给400元钱。结果任何人家要土葬，都会被一个电话告密。有一家为了土葬，为了不被告密，是这么做的：家里那个老人半个月前就已经不吃药了，但全家人都正常生活，大家都不知道他们家有个病危的老人。老人死了，家里人晚上悄悄到山上埋掉。但是农村要办 一七、二七、三七，又不能到坟地上哭，怎么办？他们集合了所有的亲戚，走了20里路到另外一个山头上哭。无论土葬还是火葬，这是文化、现实、经济的问题。一直到半年后，村在里才知道那个老人死了。每一个故事都超出我们想象的能力。任何文学都无法超过这个村庄对死亡的感受，但这个村庄从来不看文学。​

而这个村庄是极其中国的。整个中国的权力、体制、自由、真善美问题，在这个村庄都有。村庄是乡镇府所在地，村上有派出所。我有一次回去，买了辆自行车，第二天就被偷了。我跟派出所所长很熟，就让他帮我找找。他说，我特别忙，但我要找出来就能找出来，我说的话就是法律。这真的像美国西部片一样。但你会觉得这个村庄特别小，小到一个村长就能管你了。一个多月前，意大利一个电视台要到我老家拍电视。村长老远看到我向我招手，然后对我说，我特别急，有别的事情。我说你干嘛去？他说，我要去学关于联系群众的文件。他是农民，是村长，还要去联系群众。​

所以，我全部的能力从这个村庄，看中国什么样子。我们是农民大国，这个是村庄是中国一部分，中国任何事情，只要缩小一点就在这个村庄发生了；这个村庄发生的任何事情，放大一点点就是中国。我非常幸运是，我出生在这样一个完全中国化的中国。这个村庄提供了太多文学的东西，离开这个村庄，我几乎无法写作；不通过写作也无法理解这个村庄。​

这个村庄对我阎连科是极其重要的，但我对他没那么重要。这也是文学与中国的关系。文学跟在座的读者、对作家、对书展极其重要，但对那样一个国家、村庄，没那么重要。我每次回老家，县长都来看我，还带着当地日报记者。每次来，拿着鸡蛋、方便面，但他最后都会高声说：“连科，家里什么事请，来找我。”有一次我回去过年，县里四大班子都来看我，人人都说，“有什么事情找我。”他们前脚刚走，就来了13户人，他们说，县长书记都说了，有问题找他，现在就有个问题，外面就在修公路，能不能把路修到各家门口。最后，我说，我出钱，他们出力修路。结果，我还要给他们付工钱修路。​

我们那有个县长——他现在在监狱，他每次到北京来看我，都跟我约在地下室，他都住地下室。他请我吃羊肉烩面，蹲在凳子上，他每次都说，没什么事情，把我的事情写写，登在人民日报上。他还给我开条件，现在在修高速公路，经过你们村庄，如果能在人民日报上一篇稿子，我就让高速公路在你们家门口开个口子，你开车可以从北京一路开到家，否则口子开到另外地方，离你们家七八公里。我觉得是玩笑话，因为我们那个村子是周边最大村庄，要留口子也要留在我们村子。过了几年，那个高速公路口子果然开在一个莫名其妙的地方，只有几百人的小村子。我去找他，他说，我不是说过了吗？这么小的事情都不帮忙。​

走遍全世界，我再去看这个村庄，你会发现，这个村庄是无比的神奇，神奇到它是整个世界的存在。我全部的写作，是这个村庄给了我无限的资源。我坚守这个村庄，就坚守了中国和中国的文学。我是这个村庄的孩子，丢掉这个村庄，就丢掉了一切。（实录内容个别措辞有调整，有删节）​

——摘自澎湃新闻thepaper.cn，记者石剑峰

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn