萨特和他的女朋友们

 

萨特和他的女朋友们

编者按：1980年的今天，萨特离开人世。当年他同加缪决裂、与波伏娃建立的松散自由的“恋爱契约”、访问苏联期间发表“撒谎”演讲，三十四年过去了，当这些纷纷扰扰不再，我们也能以更超脱的方式重新理解他的作品和他的生活方式。​

萨特的一生从不回避现实，而且充满战斗性，他以存在主义的理论指出了自由之路，就是“人的自我选择”：人除了自我塑造之外什么也不是。（Man is nothing else but what he makes of himself.）他和伴侣波伏娃曾来到过中国，1955年9月，他们应邀到中国访问，对他来说中国是一个陌生的国度，而彼时的中国人对萨特也几乎一无所知。11月2日，《人民日报》发表了萨特的文章《我对新中国的感受》，萨特对中国留下了颇为肤浅和仓促的观感：“你们使外人不能不肃然起敬的，不仅是你们的远见，而且还有你们那种无限的耐性。在中国，一个法国人自己觉得已经是一个死人了。”​

在他俩的整个生命中，萨特与他的母亲始终保护着最密切的关系。​

萨特和他的女朋友们​

萨特深深地爱着他的母亲，他一生都与她保持着密不可分的关系，甚至可以说如胶似漆，什么都影响不了他们，即便被冷落的继父也不行……​

安娜·斯威泽与前夫让·萨特生下了让-保尔·萨特，守寡时还很年轻漂亮；1917年，她只有三十七岁，便再婚嫁给了工程师约瑟夫·曼希；她让他的儿子接受一个比较传统的生活方式与生活作风。母亲再婚后不久，他们便在拉罗歇尔安家了，小宝贝儿在那里上了四年级。新来的男人与这个小宝贝儿之间很快就不太融洽了。​

“我的母亲嫁给我的继父肯定不是出于爱情，这个男人也实在不怎么可爱，”萨特在叙说他年轻时代的自传《文字生涯》中不客气地写道，“这个男人高高瘦瘦的，黑头发，黑胡子，脸色阴沉，大鼻子，眼睛挺漂亮。大概有四十岁吧……”萨特是这样描述的，毫无感情色彩可言。随着时光的流逝，他们的关系勉勉强强地维持着。约瑟夫·曼希在七十岁那年，即1945年1月间突然去世。应该说萨特是暗自窃喜的。“小宝贝儿”收养了他的母亲，与她在波拿巴街四十二号的一套公寓里住下了。​

安娜-玛丽·斯威泽第二次成了寡妇，在这之后，二十余年间，她就一心一意照料她的儿子，此刻的儿子已经成了一个传奇人物了。曼希太太仍然高雅脱俗，用路易十六时代风格的家具布置他们的公寓，并且买了一架钢琴，萨特经常在上面弹奏，为母亲，也为阿莱特·埃尔克汉姆，她是他家少数几个常客之一。萨特喜欢的生活方式是一成不变的：每个星期天与他的母亲共进午餐，餐桌上必有一道豌豆烤肉，直到1969年1月30日，母亲八十七岁仙逝为止。​

因丑而受到青睐……​

1925年夏天，萨特失去了他年轻的表妹安妮·拉那，他因患肺结核离开了人世。在他的家庭圈子，她是唯一一个让萨特感到可亲的人。表妹下葬后的一次午宴上，萨特听着当地的公证人和医生在说话，感到百无聊赖。就在此刻，他结识了西蒙娜·卡米亚·尚斯，一个令人惊叹的女人，后来，她以西蒙那·约里飞的名字闻名于世。​

这位少妇才二十一岁，住在图卢兹。在萨特和他的朋友那儿，他们干脆就叫她“图卢兹”。这个药剂师家庭出身的女孩既崇尚美又放荡不羁，以折磨男人为乐。这个夜间游荡又极端自恋的女人，净打情人主意，且换个不歇。她无法忍受简单平庸的生活。​

1925年的一天，她看见萨特穿着黑色礼服，戴着宽宽的帽子，无精打采的样子，一下子被这个男人吸引住了。这使萨特喜出望外。她既聪明又漂亮，她居然由于他长得丑，为了他的丑而爱他！不过，正如那时阿隆所说的，萨特的丑被他的智慧掩盖了。他说：“只要萨特一张口，只要他的智慧之光掩盖了他脸上疤疤癞癞的青春痘，他的丑也随之消失了。”​

在年终的一次舞会上，萨特邀请了西蒙娜·约里飞。这个一向不修边幅的大学生，在一个晚上，突然变成了花花公子。他与他的穿着随意的女伴非常显眼。然而，这段日子过得并不顺畅，因为萨特在经济上无法满足女友的需求，再说，她对巴黎也很失望，于是便回到了老家图卢兹。不幸的萨特节衣缩食，在女友同意再见他时，他便到图卢兹去看她了……她让他学会了放浪形骸的生活方式，这是痛苦的学习过程。萨特在她的调教下，在放任自己的同时也学会了保护自己。​

永恒的同居生活​

让-保尔·萨特和西蒙娜·德·波伏瓦是一对自由的伴侣，他们才华出众，生活超凡脱俗，让一些人嫉妒、一些人疑惑、一些人憎恶。然而，不管他们的同时代人如何评价他们，他俩彼此间的爱慕与信任经受住了时间的考验。​

“很随和，很漂亮，但穿得太糟。”1928年，在乌尔姆街法国高师校园的长椅上，萨特是这样说的。她的外号叫卡斯托尔，即英文中的海狸，很快她就成为、并且永远成为萨特生命中的女人，他的“必须的爱情”。至于“即兴的爱情”，他以后经历得多了，与他的伴侣一样，他只接受建立在自由与透明之上的一种默契。​

1929年，在七十六位哲学系研究生考试中，萨特当着比他小三岁的西蒙娜·德·波伏瓦小姐的面考了第一名，而她得了个第二。有人说，在这两个优秀的考生当中，评审老师在决定名次之前犹豫良久。不久，卡斯托尔就成了著名作家和妇女运动的领袖。她与萨特在同一个战壕里战斗，一直坚持到七十年代中期。她是萨特的“小判官”，他的每一篇文章，每一个剧本，每一部手稿，都要经她过目的。​

他俩之间不受约束的感情默契，后来成了一桩丑闻。萨特死后，西蒙娜·德·波伏瓦发表了萨特写的《寄语海狸》，引起轩然大波，甚至可以说是掀起了敌视的浪潮，他们直言不讳说他们不成体统，有伤风化。尽管作家萨特在生前也曾多次声明，他将发表他的所有信件，但嘲讽与挖苦的批评仍然冲着她来了。卡斯托尔饱经沧桑，她不在乎这些，如今失去伴侣才是最让她揪心的事。“他的死亡把我们分开了，我的死亡不会再使我们相聚。话虽这么说，我俩的生命在岁月的长河中如此谐和，已经够美的了……”​

有女人缘的男人​

萨特善于把时间切割开来用，让他的每一个女人都各得其所，因此有人说萨特是可以多配偶的人。在他的日常生活中，私下外出旅游、富有情调的幽会接二连三，从不间断，这构成了萨特感情生活的亮点，而卡斯托尔对此很满意。​

对此，萨特说过，写过，评论过。他总是喜欢与女人在一起，同她们交谈。他是个忠于感情的人，他的情人最终几乎都成了他终生的女友。卡斯托尔与他的情人关系之所以巩固，是因为他们之间毫不隐瞒与其他情人的关系，这反倒可让他们分享各自的体验与经验。​

西蒙娜·德·波伏瓦是他的主要情人，除她而外，萨特还爱上了其他女人，其中就有奥尔加·柯萨基维茨，她是西蒙娜·德·波伏瓦的学生，后者在《女客》一书中曾叙述过他们之间的三角恋爱关系；在两年之中，奥尔加把这个小个子男人搅得神魂颠倒。后来，波伏瓦在书中写道，在她与萨特的恋情中，奥尔加无疑是唯一构成威胁的女人，这是前所未有的。三十年代末，奥尔加嫁给了雅克-洛朗·波斯特，后者是萨特的学生，就这样波斯特也介入到萨特朋友的圈子里了。哲学家与奥尔加的妹妹旺达也相恋过，但要单纯得多，也维持了好多年。​

在美国，他在游历纽约时，遇到了多洛雷斯·瓦内迪，一见钟情。萨特在说到她时，说她使他体会到“大苹果”的滋味。他在这个被爵士乐震撼着的特大城市留连了几个星期，迟迟才回到法国。在回国时，萨特如同他向所有的“女友”提过的那样，向她建议，要为她在他家附近找一个小公寓并希望她接受他与其他女人来往。多洛雷斯·瓦内迪拒绝了，于是他俩痛苦地分手了，萨特成功地避免了丑闻，仍然保持着与其他即兴恋人的联系。​

[法]索菲•里夏尔丹著韩沪麟译

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn