《安魂》一曲慰死生

 

《安魂》一曲慰死生

 

周大新的《安魂》分明令我似千钧在手，沉重无比。这是当下出版物中少有的，也是我长久期待的“灵魂写作”。然而，对于作者周大新来说，这份收获的代价却过于沉重和怆然。

 

　　这是一部直面死亡的著作。虽然陶潜云：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”尽管哈夫洛克·埃利斯说：“痛苦和死亡是生命的一部分。抛弃它们就是抛弃生命本身。”然而，当正值英年的儿子的死亡突降到一个父亲面前时，其心灵之巨痛要远远超过死亡降临在他自己身上。

 

　　《安魂》这部数十万字的作品通篇是父子生死相隔却又灵魂无间的对话。它的总体由两部分构成：上半部分回忆儿子周宁生前之成长。其中有作者对儿子无比深情的爱与记忆，也有作者对自我的无情的解剖甚至痛恨；下半部分则是儿子周宁进入天国之后父子的对话。以周宁的视线牵引出人类古今历史上的哲人思想与精神锻炼。

 

　　相比较而言，《安魂》的上半部分偏于实，下半部分偏于虚，一虚一实，共同呈现出周大新对儿子沉痛的思念，对人世深切的思考。表面看来，《安魂》是为痛失爱子周宁而作，实际上，则是周大新在为儿子安魂的同时在为自己安魂，也为天下那些失去孩子的父母安魂，更重要的是，他也是在为这个时代安魂。

　　《安魂》首先是周大新给离去的儿子的一阙安魂曲。这个世界上令人悲哀的事情莫过于白发人送黑发人。他在送走儿子周宁之后，忆起周宁成长的点滴，有幸福，有苦涩，有深深的追悔和自责。然而，在生死界河彼岸的周宁却坦然无比，用宽容的心将父亲的所有痛苦化解。如，当得知儿子的病可能与儿时脑部受过外伤有关时，父亲痛心疾首：“宁儿，你是来得艰难，走得急呀！”“我何不早早请假回家，要求医生剖腹产，那样，就不会对你使用产钳呀！我好后悔！”周大新的自我剖析的勇气令人动容。他将所有的责任都放在自己身上，他从儿子成长过程中细细找寻那些有可能导致儿子患绝症的因素，比如营养，比如外伤，比如施加的学习压力，等等。

 

　　这些原本发生在中国每一个普通家庭中的平常事，在周宁离开人世的时刻，却成为一处处痛心的伤口。周大新将自己的灵魂剖开：“我为何要折腾自己的儿子？”“是不是这一段日子让你的身体再一次受到了损害？”“归根结底是我的功名心太强……”最令他痛悔的还不仅是这些，而且是他拆散了儿子和最喜欢的恋人。他甚至以为，如果不是他的无情，儿子就不会得这样的绝症。他对远在天国的儿子说：“我是最劣等的父亲，也是最冷酷无情的父亲，我好后悔呀！”

 

　　《安魂》也有对人在病痛中的肉体痛楚与尊严的无处搁置的思考，对这一点我确心有戚戚焉。周宁在最后一次抢救时说：“这么久的无质量的带病生活，让我已厌倦了活着。”“如果活下去就意味着这样遭罪，我为何不选择解脱？”

 

　　北京已是秋日，阳光悄然进入我的书房，我抚摸着《安魂》，分明是在抚慰世间那无数受尽苦难的灵魂。我眼里有泪，却流不出。周大新，我多么佩服你的坚强，这部书，字字血，句句泪，你写的时候，不又重走了一遍揪心路吗！

 

　　《安魂》也是周大新给自己的一阙安魂曲。读这部书的过程，是一次让人重新思考生死的过程。我几乎产生了一种错觉，感觉不是周大新在为周宁安魂，而是周宁在为周大新安魂。周宁对父亲的每一次忏悔都在宽慰，他原谅父亲所有的过错，因为那都是出于爱。周宁还宽慰父亲，死亡并不可怕，不要为自己的死亡而悲痛，何况那些已经到来的，并不是最坏的。

 

　　恐怕所有读过《安魂》的人，都难以忘记其中头罩白色丝巾的女士形象。周宁从小就梦见这样一个形象，她似乎不时来提醒周宁要随她去，周宁的灵魂离开人世时，她充满善意，举动轻柔引领周宁走向天国，她无语，却拥有巨大的力量。

 

　　我以为，一部《安魂》，更是周大新献给时代的一阙安魂曲。周宁和他的祖先在天国的相遇，与古今中外那些伟大灵魂在天国的对话，更是一次对当下时代人心的安魂。最精彩的是周宁与粼粼、弘一法师、与爱因斯坦的对话。

 

　　弘一法师与周宁的对话关乎生死、灵魂、平等，这些哲学命题，周大新通过弘一之口告诉这个疾速行进的时代中每一个不安定、内心不平衡的灵魂：“人生怎么比较？”人生的起点不同、人生的长度不同，人生所从事的职业不同、人生不可量化，应该像天国之神那样公正公平地评价人生。爱因斯坦则不是一个有耐心的灵魂，他率真坦然，认为人生的比较不可避免，人生的痛苦来源于比较，关键在于怎样比较才好？快乐和幸福都是人的一种自我感觉，无法对其进行固化和把握，而灵魂的价值与美好与否才是最重要的？他用特蕾莎修女的伟大来说明问题。

 

　　行文至此，我发觉周大新已经从生离死别的痛苦中跳出，带着读者站在茫茫宇宙的一个高岸，冷峻而理性地看古今，看人性，看天下苍生。《安魂》已不仅仅是个人的一阙安魂曲，而且是时代难得的一阙安魂曲了。

 

　　与其说我这样的年龄更容易为生死之命题所触动，毋宁说是周大新将世间最悲痛的生离死别的真相面纱撕去，带着啼血的思考揪住了我的心。读《安魂》的过程，是我不时流泪，不时自我反省的过程，也是一次为我安魂的过程。

 

    雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn