太阳和月亮同时升起的地方——读“大漠三部曲”有感

 

太阳和月亮同时升起的地方

 

——读“大漠三部曲”有感

 

文/陈思

 

有人说，“大漠三部曲”是中国的《战争与和平》，细细想来，真是这样。那位朋友的眼光果然敏锐。但是，让我感触极深的，却是读《罪与罚》时感受到的，陀思妥耶夫斯基和雪漠老师之间的相似之处。

 

从作品本身来看，“大漠三部曲”的价值定然跟《战争与和平》更为相似，它不但从一个西部家庭写起，写活了一群人、一个时代、一种文明，也写活了人类的命运和一种终极的追问。但是，它跟《战争与和平》还不太一样，里面那种苦难的感觉很深。

 

那个西部家庭在很短的一段时间里，经历了人生中一些最为常见的磨难，比如死亡，比如贫困。他们在命运的残酷面前不断挣扎，可最终还是没能逃出命去。他们每一个小小的梦想，都被现实无情地击碎。那种幻灭的感觉很深，让人从心底里觉得无力，不由地追问灵魂：活着，到底为了什么？

 

尤其是《白虎关》。

 

《白虎关》的主角是三个女子，她们都想改变自己的命运，而且她们的要求并不高：第一个女子只想默默地等待，等着出走的爱人归来；第二个女子想要摆脱家庭暴力，跟丈夫离婚，守护心灵的宁静和自主；第三个女子想要活下去，和丈夫好好地爱一场。但是，这些梦想全都破灭了。前两个女子为了改变命运，从婆家或娘家赎回自己选择的权力，就结伴走向沙漠里一个叫“盐池”的所在，可是，她们九死一生，历尽艰辛，还赔上了一匹最好的骆驼，却没能赚回一点“赎身钱”。后来，第三个女子为了保全最后的美丽和尊严，选择了自杀；第一个女子为了保全心里的一点坚持，也选择了自杀（在新版“大漠三部曲”中，这个女子的生死变成了一个悬念）；第二个女子的生活境况没有一点好的改变，幸好她有信仰，不至于绝望，命运就变成了一个未知数，可是她既然置身在一个排斥异类的环境中，迎接她的，就定然是坎坷。

 

“大漠三部曲”中，这样的悲剧还有很多。他们用来跟命运相搏的“武器”，只有一种原始的冲动，缺少策略。可是，那些有“策略”，也走出了贫穷和家乡的人，却走不出心灵的愚昧和贪婪，最终还是散尽千金，走进了铁牢。在强大的命运面前，他们都像蝼蚁一样弱小无力，虽时有反思和触动，但甩不掉心灵的惯性，总是走着走着，就走回了命运的轨道。这种残酷，让读者也不由地感到窒息。而这种窒息感，正好显示了小说的人类性。就是说，小说写出了人类普遍面临的一种困境，才能让读者产生这样的代入感。

 

但是，这种窒息感跟很多同样描写苦难的小说不一样，它伴随着一种如梦如幻的感觉出现，总能让人感动、流泪、心碎、幻灭，却不会让人绝望，也不会让人神伤。它打碎的，不是读者对人生的希望，而是读者对世界的希望；不是读者对人生的追求，而是读者对世界的追求。它让人不知不觉地忽略了形而下的追求，有了形而上的追问；它让世俗的喧嚣戛然而止，让人在一方宁静的世界里，品那生命的真谛，思考人生的真相。

 

它竟如此天然地保持了这样的一种距离：既不俯视，又不胶着。以至于读者们仿佛在梦里，却又笑得那么真，痛得那么深。

 

它让人觉得，自己就在小说的世界里，跟小说人物心贴着心，是亲人，是挚友，是母子或母女，是小说人物本身。那种毫无距离的真诚、异乎寻常的敏感和灵魂的炽热，让人总能因为一些看似平常的细节而感动流泪，甚至无需作者刻意熏染。这种巨大的艺术感染力，跟《罪与罚》很是相似。

 

读《罪与罚》的时候，我常有一种熟悉感。主人公的梦境和一个穷人的表白之中，流露出深入骨髓的悲悯，那种悲悯能勾起你内心深处的疼痛，能钻进你的心里，让你恨不得自己马上就长出三头六臂，好为那些痛苦的人们做些什么。而陀式对人物灵魂的挖掘之深，对复杂人性的洞察细微，更是令人叹为观止。他笔下人物的鲜活程度，是从灵魂深处活过来的，不像我们观察身边的那些人，知道他们的行为，揣测他们的心思，却无法了解他们灵魂的每一点挣扎。普通人根本不可能用自己的笔，去勾勒一个如此鲜活、丰满的灵魂。而陀式的勾勒，又全无洞察一切的骄傲，只有一颗同样活着的灵魂的疼痛。那种疼痛，那种紧张，那种心灵不断的挣扎和跃动，已构成了一种病态的，压抑的，却又异常兴奋的旋律，紧紧地勾住了读者的心，让读者欲罢不能，只想放下一切，沉浸在作品的世界里，聆听灵魂最纯粹、最坦率的倾诉，被那些最原始的心灵的海潮所击打着。

 

那真是一种倾诉。你怎么可能想像得到，那倾诉，既来自于另一个人的笔，又来自于你的心灵。你心里曾经有过的疼痛，你心里曾经有过的挣扎，你心里曾经有过的种种，在一个异乡人的笔下，竟复活了。活得比你眼前的自己更加丰满。他比你，竟足足大了一个世纪。他竟有上帝般的预知和了然吗？不是的，他只是用一颗悲悯的心，进入了人类灵魂的深处。他的痛苦，不是为了自己的命运，而是为了自己无法解救、无法解答的，为了自己向往的。他笔下鲜活的世界，已统统化为了呐喊。那呐喊，不是鲁迅的愤怒和猛击，而是《白痴》中梅诗金伯爵癫痫发作时的大叫。那种大叫，定然能击穿一个人的心灵。

 

所以，它让我想起了“大漠三部曲”。

 

“大漠三部曲”正是用这样一种细腻、清澈却强劲的穿透力，击穿了我的灵魂。

 

通过这样的小说，你会发现，文学之美，首先是心灵之美。只有一颗放下自己、深入人类灵魂、关注人类命运的伟大心灵，才能挥洒出如此美丽、如此感人、如此丰富的景象。那景象之美，远胜于精致的情节和独特的形式给人带来的愉悦。因为，我们首先是活着的人，我们不一定需要形式带来的新鲜感，也不一定需要情节的离奇曲折，但是，我们必然“想做人”。“大漠三部曲”的感人之处正好在于，它是一部“人”的小说。

 

它和《罪与罚》一样，情节非常简单，但内容一点都不拖沓苍白，反而扣人心弦，人物不多，却都是典型。因为小说灵魂的丰满深刻，它很像一部活着的作品，一片能让人深潜的海洋。读者的人生进行到什么地方，读这套书，就会有什么感受。相同的，是一种细腻、真实、亲近的感动，和一种超然的领悟，一种超越的追问。

 

所以，我常觉得，它同时具备了《战争与和平》和《罪与罚》的两种特征，却又有着自己独有的一种风格。在我心里，《战争与和平》是太阳般的作品，因为它气势磅礴，有史诗的广度；《罪与罚》则是月亮般的作品，因为它细腻深刻，有活着的灵魂的深度。如果用同样的比喻来形容“大漠三部曲”给我的印象，我想，应该是“太阳和月亮同时升起的地方”吧。