内容提要:是什么使他来不及找个更为舒服的位置,仓促地以腿当桌就地疾书?
《雅典学派》 拉斐尔作(十六世纪)
赏画
夏天我即将结束在巴黎的研究工作回到英国教书。一年半前我选择申请来巴黎短期工作是为了体会不同学术氛围。除了本行——社会学之外的学者,我还去拜访了法国的数学家、经济学家、材料学家等等;除了学术上的“猎奇”,我的另一条平行计划则是倚仗巴黎优越的交通地理优势,见缝插针地再探欧洲大陆的美术圣地,这当然也包括上周去的罗马。
这并非是我第一次来罗马。作为一个学术人,我此行最大的目的自然是欣赏卡皮托里尼博物馆里的哲人头像群,以及梵蒂冈博物馆内的巨幅壁画《雅典学派》。
大概很少有人会对拉斐尔的这幅画感到陌生。和诸多世界名画一样,这幅画及其衍生图案经常被印刷在各种商品和报纸杂志上。我先生的书房里就挂着这幅画的高清晰微喷复制品。说起来这也算是个抬头不见低头见的图案了,我为什么还要特意飞去看真迹?因为我一向觉得,对很多事情,理性认知是一回事,身临其境往往又会有独特的发现。在这一点上,探访原迹与亲身留学的道理大概是一样的。
这次在梵蒂冈博物馆,当我走进那间并不很大的第三号“拉斐尔房间”,仰头看到那幅《雅典学派》时,忽然第一次注意到亚里士多德周边人群后面的一个小人物——他一头金发,穿着红袍子,右腿搭在左腿上构成一个临时的“桌子”,勾腰单腿站立靠在墙边,低头飞速地在小本子上书写。
他周围一定是喧嚣的,因为左边的柏拉图和亚里士多德正一边争论一边向他靠近,他的正前方就是以欧几里得为中心的数学讨论。但他那深勾的后背仿佛隔划出一个自我沉浸的世界,让你不由得被那个小本子所吸引——他是在记录这些圣贤的智慧,还是思如泉涌地书写着自己的创意?是什么使他来不及找个更为舒服的位置,仓促地以腿当桌就地疾书?
画面中,这个红袍人的旁边有个和我一样好奇的人,倚靠在柱台上窥测小本上的文字,但我们的主人公如此专注,似乎丝毫没有觉察。拉斐尔的画面里并没有风,使得这个小人物那海波般横逸的金发显得尤其突兀,仿佛是向你传递着他手中那支羽毛笔的抖动,让你在背景的喧闹中仍能听到他笔尖与纸张摩擦的声音。
仰头逐一看过这幅壁画上的每个角色,最触动我的还是这个奋笔疾书的小人物。他没有特殊的指代,可以是古典时期任何求学的甲乙丙丁,但他热情、专注、率性,思维奔放又自成一体。我忽然想到,在这幅主题为“探寻万事之由”的壁画中,拉斐尔描绘了几乎所有开启古代民智的哲人,而在画面右侧黄金分割点上却安置了这个小人物,这或许并非偶然吧。
附:
●雪漠作品专卖:http://shop35991997.taobao.com/
●雪漠墨宝义卖:http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89
●《无死的金刚心》卓越网专卖:http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1
●《无死的金刚心》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918