徐大隆：雪漠印象

　　在我的印象中，雪漠是个矛盾的统一体：他的身上，既有苦行僧的淡泊超然，又有思想者的尖锐敏捷；安详时如静水，激扬时如泄洪；文学上沉迷执着，生活上知足常乐；自我塑造严苛方正，却又稚拙天真独自高歌…… 辄听他发出惊人之语，每每被人指责为偏激。但他的尖锐和偏激，充满思想的火花，而绝无心胸狭窄者的卑琐。
　　雪漠外貌酷似“胡人”，隆鼻深目，须髯浓密，举止拙朴，乡音极重，时见他手捻佛珠，眉间有颗醒目的朱砂痣，更添了异域色彩。但我前次西行，参加“2004甘肃文学论坛”，却发现他那浓密又飘逸的西亚络腮胡竟不翼而飞，一个漠北壮汉，竟成江南小生。这给予我的惊愕，不逊于老鹰变成了野兔。问其原由，他说他要随中国作家代表团赴欧洲访问，为防范本•拉丹之流，护照照片要求剃去胡须。无奈间，他只好忍痛割爱，扫光美髯……言语时，他手抚腮帮，忿忿不平，大有不留胡须非好汉之意。有趣的是，后来出入境时，他仍被扣留，大包小包，单独搜查。连外国人也说，他根本就不是汉人。后来，为避免麻烦，他的行李只好由“好人”何建民先生代拿。
　　雪漠祖籍武威，世代农民，三代以上，已无法考证。我对他开玩笑说，你高高的鼻梁、深邃的眼睛和微黄的卷发，祖上一定有外族人的血统。他笑道，当然呀，我的祖先是匈奴。那个叫霍去病的家伙，打的正是我们。
　　雪漠出生在凉州一个偏远闭塞的小村庄时，家中一贫如洗，其父母咬紧牙关，辛勤耕作，供他上学。值得幸慰的是，他天赋极高，过目成诵，儿时的一个下午竟背诵了上万字的山东快书。可惜当时除课本外，家中连一本闲书都没有。在江南学童吟诗诵词时，他却牵了村里的枣红马到湖湾里放牧。湖中人烟稀少，草可盈尺，马嚼青草的声音，牛蝇的嗡嗡，使小湖显得异常宁静和单调，他时常赤膊躺在草地上，望眼天穹，放飞思绪，或想些天上的事，或描绘未来的人生轨迹。后来他说，正是那些单调的牧马生活，激发了他无穷的想象力。
　　为了弥补幼时欠下的文学营养，长大后的雪漠利用一切闲暇读书。他的衣袋里老装着背诵用的卡片并藏书万卷。
　　为了静心创作，多年来，雪漠一直躲入凉州郊区的农家院落里，拒绝一切应酬，只是读书、写作、研修佛学。因为懒得花时间去参加计算机考试，至今，他成了专业作家中唯一没有“作家”职称的人。他说：“我的对手是死神。做一件事，我总是参照死亡，来衡量取舍。若是没有意义，就不去做它。”一次，我向他约稿，他说他不想写作了，因为他找不到写作的意义。找不到“意义”时，他是一个字也不愿写的。后来，他终于找到了写作的意义，才又重新拣起了笔。
和雪漠在一起时，我们老谈女人，看得出，他对女性很有兴趣。从罗马尼亚回来，他老是夸那儿的女孩漂亮，眼中射出精光，口中啧啧有声。我问他：“你是不是在找女朋友时，也要寻找意义？”我一提及，他便沮丧。他说他现在没有女朋友。他的生活环境很闭塞，除妻子外，他一直没有碰到值得叫他投入生命的女人。我终于明白了雪漠的歌声中为何有那么浓烈的野性力量。许多时候，他的歌有种野狼孤嚎的韵味，里面喷溅着压抑了太久的生命力。但生活中的没有艳遇并不妨碍他对女人的兴趣。每次和妻子走上凉州大街，他都拨亮眼珠，寻找“风景”，却总是失望，妻子总会安慰他：“人嘛，脸上都长了七个窟窿，都差不多。”因为雪漠腹里有不少搜奇猎怪的独家货色，作家们聚会时，都会向雪漠讨教些男人的“功夫”练法，他总是因材施教，循循善诱，屡屡导演出许多滑稽有趣的场面。友人每一提及，总会笑烂肚皮。
　　雪漠的第一部作品发表于1988年，那年他二十五岁。那篇叫《长烟落日处》的中篇小说为他后来的创作打下了坚实的基础。此后，又相继发表了《新疆爷》、《黄昏》、《掘坟》等佳作，为他赢得不少喝采。但雪漠并不满足，他酝酿着一个更宏大的创作计划。于是，他打点行装，走出家门，沿着祁连山，开始了漫长的孤独旅程。他餐风露宿，走庄访户，搜集民风民俗，搞所谓社会调查。他用那双脚板，把凉州大地丈量了好多遍。他花了十多年的时间，终于在四十岁那年，向世人捧出了两部沉甸甸的作品——《大漠祭》和《猎原》。书中，他以极其真切的情感和细腻的笔触，刻画出奇特的西部民风和沉重的生存现实，表现了对弱势群体的关切，从而获得了“上海长中篇小说优秀作品奖”、“第三届冯牧文学奖”等诸多殊荣。
　　当然，雪漠的成功还得益于他的文学修炼。十多年间，他“像被赶往屠宰场的猪一样，”每天临晨三时起床，进行单调甚至乏味的练笔。只管耕耘，不问收获。他将那种“苦修”，戏称为“大死”。他“大死”多年，终于“大悟”。翻开《大漠祭》和《猎原》，从字里行间，我们都能读出那独有的大气和悲天悯人的胸怀。
　　生活中的雪漠又是多姿多彩的，他的酒量和他的山歌同样让人刮目相看，当每每围桌举杯时，他从不张扬酒力，一旦有人激他，亦能从容不迫举碗相迎，且喝得面如关公神采飞扬。他还幽默地用英雄、美女、色狼作酒令，以相克循环判断输赢，然而他的几番“英雄”，却总被我的“美女”打翻在地。微醉时，他便唱“花儿”，他时尔高亢如雷，时尔又婉转如莺，气势磅礴如飞溅瀑布，情深之吟又如涓涓小溪，使人听得如痴如醉。在罗马尼亚“日日夜夜国际文学节”上，他的歌声使他成为“明星”，赢得了三十多个国家的一百五十多位作家的喝采，从而有了许多外国作家朋友。曾成功举办过多届“国际诗歌节”的罗马尼亚著名女诗人卡罗里娜还邀请他举办中国民歌巡回演出呢。
　　雪漠谈到了他成为“明星”的过程，很有意思：一次聚会上，一位英国作家要教他唱歌。那人按美声唱法，教他运气，开始雪漠认真地学，越学越失去了自己。后来，雪漠对翻译说：“凭什么按他的规则？告诉他，叫他跟我学。”说着一亮嗓门，石破天惊，竟赢得满厅掌声。后来，罗马尼亚作家联合会主席、外交部副部长乌里卡路先生请他在诗歌朗诵会上表演。朗诵会上，雪漠说：“我们中国西部的诗歌不仅仅用来朗诵，更用来歌唱。”说完吼了两曲，歌声或如春溪，或如夏雷，如泣如诉，滚滚滔滔，展露出一个鲜活灵魂的挣扎和嘶鸣。这一下，震住了全场，作家们先是惊愕，随后发出雷鸣般的掌声，掌声响了四五次，喝采声不绝于耳。文学节限制每个国家的作家代表只有五分钟的朗诵时间，但主持人却邀请雪漠每晚唱几首中国“诗歌”。后来，教他美声的那位英国作家也跟前跟后，要跟雪漠学中国民歌。美国作家Michael对雪漠开玩笑说：“我的妻子爱上你的歌，就会爱上你。现在，她已爱上了你的歌。”爱尔兰女作家西芙因为迷恋他的歌声，和他成为好友。此后，每次跟外国作家相遇，都能看到一串“OK”手势。兼任领队和翻译的《世界文学》副主编高兴先生说：“雪漠是本届文学节的一个亮点，他客观上成了中方代表团的形象大使。”
　　雪漠说：“文学也跟唱歌一样。不要跟上别人瞎跑，盲目追求所谓的‘全球化’和‘接轨’。你只要从灵魂里发出最强最美的声音，人家就会欣赏你，并向你学习。”
雪漠还会拳术，使起拳脚，虎虎生风，使人眼花缭乱。记得“玉门关”的那个清晨，我们去迎日出。晨曦下的古城遗址岭上寒风凛冽。雪漠“英雄”般地脱下外套，披在娇小嬴弱“美女”萍的身上。为驱寒，雪漠大展手脚风风火火地舞起了拳，嘴里“嗷嗷”出声，脚下尘土飞扬。我虽不懂拳术，但观其形其势，心中亦生出悲壮豪情。
　　打拳之后，雪漠野性悖发，翻身上马，扬臂狂呼，驱马疾驰。后来，这一形象一直定格在我的印象里。每次想到雪漠，就仿佛看到他骑着汗血宝马，在晨曦中升腾、升腾。他驰过长城、阳关；飞跃沙漠、戈壁，朝着遥远的天边奔去。一轮红日冲出地面，四周染成金黄一片。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－选自《文学会馆》