大隐隐于西北，大红红于网络

    雪漠不属于一线作家，却称得上独一无二的作家。他的独特，不仅仅因为他是作家中少有的大手印文化研究学者，也不仅仅因为他的小说是当代西部文学的标志性作品。真正打动我的，是他的写作状态——他喜欢一遍一遍地写东西。对于不满意的作品，他会毫不犹豫地扔掉重写，而不是去改。

    好多人不明白，问雪漠为什么十多年就写一部小说？他说，写作不是目的，享受写作的快乐才是目的。所以，《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》从刚开始写作到现在都是十多年，这一点，雪漠和别的作家不一样。“我的写作所有目的就是享受这份快乐，改的时候没有这种快乐。所以，我一般不改。”雪漠说。

    在网上，他有一拨忠实的铁杆粉丝。因此关于雪漠的网页估计是中国作家中首屈一指的：雪漠网、雪漠文化网……更不用说雪漠华人佛教博客、大渡博客等诸多的博客，看过才略知雪漠在网络上的影响。

    最近一次见雪漠是9月底在东莞樟木头镇的作家村。在这个中国作家第一村，雪漠买了房子，成为村民，和他前后脚落户该村的是作家葛水平、王松、唐达天等人，村长则是评论家雷达。先前我已采访过他，对话里有不少新鲜有趣的事。

    雪漠原名陈开红，甘肃凉州人，中国作家协会会员，深造于鲁迅文学院和上海首届作家研究生班。代表作为长篇小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》（上海文艺出版社）、《西夏咒》（作家出版社）等。其学术代表作为《我的灵魂依怙》、《大手印实修心髓》（甘肃民族出版社）。其作品获“第三届冯牧文学奖”、“上海长中篇小说优秀作品大奖”、“中国作家大红鹰文学奖”等十多个大奖，入围 “第六届茅盾文学奖”和“第五届国家图书奖”，荣登中国小学学会中国小说排行榜。

    读书报：在中国作家中，您的网页是否是最多的？您的作品算不上畅销书，为何会拥有这么多的“粉丝”？您在网上和读者大多交流些什么？

    雪漠：我的网页点击量虽然不是最多的，但网页也许是最多的，因为有许多粉丝都自发地为我做了很多网页，在许多有名的网站，我都有博客。我的粉丝来源有两种，一种是我的文学书读者，一种是我的哲学文化书读者。他们大多是铁杆粉丝，有很多人甚至放弃了工作，专门研究和宣传我的作品。

    我大约每个月的第一周星期六跟他们利用QQ群搞一次对话。此外，我跟他们没有直接的交往。

    读书报：网络给您带来了什么？

    雪漠：网络让我走向了大众。网络的传播让我迅速拥有了很多铁杆粉丝，这个群体越来越大，几乎每个省份和每个社会群体都有。其实，从某种意义上来说，每个作家都应该发现和培养自己的读者，这也是人们提倡的“拯救阅读”的一部分。在这个信息搅天的时代，作家在寻找读者，读者其实也在寻找作家，许多读者就称自己“惊喜”地发现了雪漠。这种发现，大多是网络提供的。现在凤凰网对我的力推，让我的粉丝群越来越大，有许多人，来自海外。传统纸媒体的传播速度显然是不能和网络比的。

    读书报：网络时代，您认为作家最需要坚守的是什么？

    雪漠：网络时代，作家最应该坚守的是自己的信仰。当然，这种信仰其实也是一种灵魂的标杆，有了它，你就有了做人和为文的底线。你就不会轻易地被网络上的喧嚣裹挟而去。不过，不同的人有不同的信仰，这信仰甚至不一定是宗教，更是一种生活方式和生活态度，当然也是一个作家活着的理由。

    读书报：《西夏咒》为什么用“咒”作为书名？

    雪漠：我写的时候有几种想法：一是我发现，苦难的人类，都被一种巨大的力量欲望和暴力控制着。它像“魔咒”一样，一直困扰着人类。人类文化中，许多内容就是想帮助人类挣脱这个“魔咒”。比如，春秋战国时期人们的欲望和暴力导致了战乱，孔子却东游列国，传播他的“仁”，他也想打破这个“魔咒”。

    直到今天，城市文明中的欲望部分，流行文化中的暴力部分，比如网络中的暴力游戏，仍然在困扰着人类。《西夏咒》想传递的一个重要理念，就是想实现一种超越和升华，得到心灵的真正自由。

    所有中国文化以及东方文化，它追求的目的实质上就两个字：“自由”。对于自由，庄子的《逍遥游》中就是谈这种自由，佛教中所说的解脱呀、自在呀，本质上也是追求这种自由。这种自由是心灵的自由，是不受外部世界，不受自身的欲望困扰的一种自由。

    这个“咒”，就是象征那个欲望怪圈。我想打破这种怪圈和魔咒。为了实现我的目的，甚至用了小说非常忌讳的东西即大段的议论。这种议论是小说非常忌讳的，所以《西夏咒》里有种反小说的东西。

    读书报：《西夏咒》写了多长时间？

    雪漠：我写东西和别的作家不太一样。我写作时，目的是享受快乐。《西夏咒》的初稿在2000年就完成了，寄给《当代》，他们没看上，就放下了。过一段时间，我就会产生新的激情，就重写一遍，我嗒嗒嗒地打着字，很快乐。写完它，就放下，我可以去写别的。没事了，觉得很快乐很有激情时，就再写一遍《西夏咒》，我不会修改的。我会一遍一遍地重写，享受那种写作本身的快乐。

    读书报：像《阿凡达》、《2012》等大片给人带来一种恐慌。好多作家都在关注同一个主题。你和他们的区别在什么地方呢？

    雪漠：一个作家的作品永远高不过他的心灵。他有什么样的心灵和境界，他的作品就会达到那个境界。一个作家在关注某一种东西的时候，首先必须做到一点：你自己实现了超越。你自己实现了超越之后，才会有一种大的境界。如果你没有实现超越，自始至终在欲望堆里打滚，这种欲望会渗入他的文字，从而煽动起了别人的欲望。作家也许非常想表达良好的愿望，但是他自己没有升华的话，那支笔就会散发出另外一种气息。

    现在的作家追求的，恰好是那些容易变化的东西，欲望性影响了他的心。他们不是用自己的心去照亮这个世界，传递一种精神，而是被欲望挟持了。

    读书报：您有没有比较推崇，比较喜欢的作家呢？

    雪漠：我觉得张炜不错，张承志、杨显惠、莫言也不错，这些都好。这些作家的作品中，就有一种精神。他们的作品就能让这个世界更美好一点。他们会成为一种相对永恒的存在。世界上纷纷扰扰的诸多繁华很快会消失，他们的作品会留下去。他们就是黑暗的森林中的那个亮着灯的窗口。

    读书报：您读书有什么原则吗？

    雪漠：我读书以死亡为参照系，如果我明天死，今天不读它就会遗憾的这本书，我首先读它。就是马上要是我生命消失的话，我不读那本书会非常遗憾，那我首先读这本书。这本书读完之后，再读另外一本不读会遗憾的书。我只读对我生命最重要的那本书。这种书不多吧？流行的书达不到这个层次。它们不能给我的生命提供最有益的滋养。

    读书报：您认为自己的作品跟西部文学是一个怎样的关系？

    雪漠：我所了解的那个世界是其他西部作家根本不关注的世界。我写的那种生活正在飞快消逝着。农业文明在很快地消失。城市文明正很快进入西部的乡村。

    读书报：您的写作是怎样的一种心境？

    雪漠：第一，我要告诉世界，中国西部有这样活着的一群农民；第二，我要告诉历史，中国的某一时代有这样一群活着的人。我所做的就是这两点。如果你想了解当代中国的农民如何活着，那么请看我的作品，它不是作家编造的故事，而是一群活着的人的一个存在的世界。要是我们的子孙想了解他们的祖先，也可以看我的作品。我是从这个角度写的。这种选择决定了我的写法。我不追求故事，我追求生活和活着的人。