文学对现实的介入：“救赎三部曲”的精神力量——雪漠对话国际学者（第17期）

文学对现实的介入：“救赎三部曲”的精神力量

——雪漠对话国际学者（第17期）

2026年7月12日晚，由世界文学联合会、雪漠基金会主办的“雪漠对话国际学者”系列线上论坛第17期如期举行。本期以“爱与救赎：家族视域下的雪漠‘救赎三部曲’”为主题，特邀雪漠之子、80后作家陈亦新，雪漠侄子、90后作家陈建新作为核心对话嘉宾，与来自线上二十余学者、作家与近两百名读者，共同探讨雪漠最新长篇系列“救赎三部曲”（《爱不落下》《妈妈的星星》《考拉要开心》）的文学价值与精神内核。“救赎三部曲”责任编辑、《雪漠密码》作者陈彦瑾担任论坛主持。作家雪漠从新加坡发来致辞，分享了近期在当地开展文学交流的感受，并首次系统阐释了“救赎三部曲”的创作初衷与写作心法。

一、南洋回响：华文文学的“心火相传”

论坛伊始，远在新加坡的雪漠率先致辞。他介绍，近期在当地开展了十余场文学活动，足迹遍布中国驻新加坡大使馆、新加坡作协、国家图书馆、高校、校友会与文化机构，受到当地读者的热烈欢迎。“新加坡刮起了雪漠雄风”，其作品专柜入驻当地书店，相关话题也在社交平台广泛传播。

雪漠特别谈到南洋华人对中华文明的坚守：“新加坡和马来西亚的华人有一种‘华社’认同感，他们以传承中华文化为荣。”他提及陈嘉庚等先辈为辛亥革命、为南洋华文教育倾尽心血的历史，感慨道：“近百年来，南洋华人为了留住中华文明的火种，付出了巨大努力。这种文化认同与担当，让我深受震撼。”在他看来，文学交流正是“心火相传”的过程——“我们用微弱的热，发出微弱的光，虽不耀眼，却能照亮一方。”此次新加坡之行，也为他未来的创作积累了丰厚素材，或将催生一部反映南洋华人精神史的新作。

二、“救赎”而非“疗愈”：文学对现实的介入

本期论坛的核心，是对雪漠最新三部曲的定位与解读。主持人陈彦瑾首先抛出了“疗愈”与“救赎”的命名之辩。雪漠明确回应：“‘疗愈’涉及医学伦理，平台直播中甚至属于敏感词。更重要的是，‘救赎’比‘疗愈’更有力量。”他指出，这三部作品并非预先构思的产物，而是“不期而遇”的生命记录——“当那些沉默的疼痛出现在我面前，我不能不写。”

雪漠将“救赎”的内涵概括为双重维度：“既是对书中人物的救赎，更是对作家自我的救赎。”他坦言，过去的创作追求艺术纯粹性，而这几部作品将他从对文学技巧的执念中拉回现实，迫使作家直面时代的疼痛。这种转向，使他不再纠结于“作家身份”与“文学性”，转而关注普通人的生存困境。“文学不能代替医学，但可以处理医学无法触及的领域——人的尊严、爱与理解。”雪漠说，这种写作是对萨特“介入文学”的东方回应，只是他的根基不是存在主义，而是“心性主义”。

三、从个体到社会：“救赎三部曲”的精神图谱

作为三部曲的“内部读者”与文学传人，陈亦新与陈建新的解读更具温度与纵深感。陈亦新梳理了三部曲的内在逻辑：《爱不落下》将镜头对准个体，写绝症患者如何在死亡面前保有尊严；《妈妈的星星》聚焦家庭，写一位母亲如何用十年的书信陪伴，重建与自闭症儿子的信任关系；《考拉要开心》则指向社会，写一个失足少女在试图重新开始时，如何被偏见与制度再次推入深渊。

“这三部曲构成了一条从‘个人—家庭—社会’的扩展路径。”陈亦新分析道，“救赎不仅仅是个人如何自救，更是我们能否成为一个不轻易放弃他人的社会。”他强调，雪漠并未预设理论，而是让真实的生命困境倒逼写作，因此作品具有强烈的在场感。

陈建新则从创作流变的角度，对比了“大漠三部曲”与“救赎三部曲”的差异。他认为，前者写的是西部农民与自然搏斗的“如何活”，后者写的是现代人心灵困境中的“如何醒”。“看见，就是救赎的开始。”《考拉要开心》虽未给出一个童话式的结局，却像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》一样，冷峻地揭示了社会排斥的残酷性，进而为无数边缘青年点亮一盏灯。陈建新特别指出，雪漠在书写时摒弃了居高临下的“同情”，选择了蹲下身的“共情”——“不是写他们，而是成为他们。”

四、写作的秘密：从“看山是山”到“如如不动”

论坛的高潮，是雪漠首次公开揭秘其独特的写作状态。针对陈彦瑾提到的学界对其作品风格多变（“每部书都像不同作家所写”）的疑问，雪漠解释，秘诀在于“完全化入人物”。“写《妈妈的星星》时，我就是那个焦虑又坚韧的母亲；写《爱不落下》时，我就是那个面对死亡的丫头。”他反对重复自己，甚至有意打碎小说理论的窠臼，追求一种“光照时代最疼痛处”的写作。

他分享了近期的一个细节：6月18日听闻一个令人心痛的社会事件，不到一个月，他便完成了一部相关题材的长篇与中篇。“我不是在搞文学，我是在和死神赛跑。”雪漠坦言，生命无常，必须在可控的时间内，替那些“喊不出声的人”发出声音。这种紧迫感，使他练就了在任何环境中（车内、候机时、喧闹的聚会上）都能“如如不动”地写作的能力。

对于陈亦新与陈建新这两位家族内的“文学接班人”，雪漠既肯定其经过严格训练所形成的敏锐感受力，也直言不讳地指出了他们的弱点——“离生活太近，缺乏独处与拒绝的勇气”。他传授了写作心法：“写作要像小孩子玩泥巴一样，有一颗赤子之心，享受过程，不计较结果，不评判自己，也不在乎外界评价。”陈亦新对此深有感触，表示将努力从对“完美环境”的依赖中解脱出来，学习父亲“当下就写，只争朝夕”的写作态度。陈建新则表示，要“一切归零”，以婴儿的眼光重新体验世界，在人格修炼的基础上进行创作。

五、文学共同体：从家族书房到世界舞台

主持人陈彦瑾在总结中指出，本期对话将在世界文学史上留下一段佳话——它近似一场“家庭写作交流会”，展现了文学如何在家族内部实现代际传承。更为重要的是，雪漠所构建的不仅仅是个人的文学世界，而是一个包含家族、读者、研究者、译者的“文学共同体”。“在这个共同体中，每个人都能拿起笔，每个人都能成为光的反射者。”

正如陈彦瑾所言，对雪漠来说，“文学不止是书写，更是一种生活方式”。当晚的对话，从新加坡的文化回响开始，经由对苦难的文学救赎，最终落脚于一种“活在当下、如如不动”的生命态度。这或许正是中国文学走向世界时，能够提供的一种独特的东方智慧——不是向外征服，而是向内照亮；不是塑造英雄，而是安顿凡心。

“雪漠对话国际学者”系列论坛固定于每周日晚8点举行，下期将继续围绕文学与精神命题展开深度研讨。