
父母该如何托举孩子?——读《纹心者》有感
吕长东
收到书后,我迫不及待地拆开塑封。里面有一张雪师的签名海报,可以装裱起来挂在墙上,也可以做成摆台或书签。一张海报就有这么多用途
我先包了书皮,包了两层,然后走进《纹心者》的世界。
一、找到灵魂的依怙
读到这段话时,我被深深触动:
“给我打击最大的,其实不是社会上那些人的眼光,而是父亲反反复复的这些话。”
“我只是希望,孩子失足犯错的家长们,不要再这样看自己的孩子。很多时候,他们的孩子也许可以站起来,但他们点点滴滴那些话,就把孩子的希望给打碎了。他们以为爱孩子,但伤害孩子最深、让孩子感到绝望的,可能就是他们。”
父母的言行对孩子的影响是最直接的。孩子需要被理解、被看见,需要有效沟通。不要伤害、打击或控制孩子,要多鼓励、多看见。家长要及时自我反省、及时止损,不要让亲子关系一步步恶化,最后无法挽回
考拉死后,在时空夹缝里见到一个老头。老头死死盯着一个地方看,说那里有一串他当年掉落的项链,他是为捡项链淹死的。他已经盯着那项链看了两百年——他想看看是不是没人能找到它,要是没人找到,它就永远是他的。
这个场景让我想起了《西夏咒》中的阿甲。他们都是因为放不下执着,死后灵魂在时空隧道中飘荡。这时你就能读懂那个“总在别人的病里疼痛着自己”的人,也会意识到:自己的将来如果也这样,内心的执着不破,无论在哪一个时空,灵魂都是无着无落的。
所以,我们要在死亡来临之前,找到灵魂的依怙。有了这些参照,我们可以慢慢做到放下——一辈子很长,一步一步走,一点一点放。当然,也有一下子就能放下的,就看机缘了
二、父母要托举孩子
《纹心者》中还有一个重要话题:孩子需要被理解、被看见,需要有效沟通;不要伤害、打击或控制孩子,要多鼓励、多看见;家长要及时自我反省、及时止损
今天预习《雪漠智慧写作》时,读到《西夏咒》中的琼。他想出家,母亲同意,想让他成为一代高僧;但父亲不同意,想让他接自己的班做强盗头子。父亲做了很多摧毁琼信念的事,想让琼堕落。但琼没有被摧毁,他依托爱的力量实现了升华。
两个孩子,不同的生活环境,有着相似的经历,最终走向不同的结局。琼有信仰,有母亲爱的托举,没有堕落反而升华。考拉就没有这么幸运了——她没有信仰做后盾,没有认真思考信仰问题,加上放荡不羁的生活方式,误入歧途,最终走向不归路。这样的结局让人非常惋惜
回看考拉的命运:除了父母的托举和真正的看见,考拉自己也需要构建信仰之塔,点亮信仰之光。雪师问考拉:即便可以重过一次,你能做到自律、自省、自强吗?考拉回答:做不到。
正是因为我们都做不到,所以才会在时空隧道中轮回不止
三、灵魂对话
越看越精彩。两个灵魂进行对话——一个是觉悟了的灵魂,一个是未觉悟、仍在飘荡的灵魂。雪师通过考拉的灵魂追问,回答了有关麻木、觉性和整体(大制不割)的问题。
这本书最大的特色,除了讲故事,还直接让灵魂与灵魂对话。相较于“灵魂三部曲”的隐晦,“救赎三部曲”直入人的灵魂,让你没有退路,必须思考灵魂问题,直面自己的灵魂。否则就会像《西夏的苍狼》中的白轻衣一样,想爱却不能爱。读的过程中,我们可能会被故事吸引,忘了言外之意。而书中的对话就是棒喝,让我们清醒,不要沉迷。书中故事是一场戏,我们的人生又何尝不是一场戏?不知人生如戏,就不会有灵魂的拷问。没有灵魂的拷问,人容易误入歧途,容易执着——就像考拉,就像阿甲,就像你,就像我。
所以,在一切都还来得及的时候,抓紧完成自己,找到灵魂的依怙。
考拉是有幸的,有生之年遇到了雪师,虽然还没有找到灵魂最终的归宿。阿甲不知道过了多少个千年,才在时空隧道中遇见雪师。我们就更幸运了——在无数生生世世的轮回中,终于也遇见了。
其实最终的问题是:遇见,又能怎样?你能改变自己吗?考拉说不能。他说不能。你说不能。我说能——我是不是有点心虚?阿甲鬼鬼地笑了。
四、锻炼意志
越读越震撼,越想拍案叫绝。
雪师告诉考拉:“你明明知道该如何做,如何学会选择,但在具体的生活中,可能是身不由己的。没有意志力,一切行为,都是太阳下的露水。我最该教你的,除了认知和智慧,还应该教你如何锻炼意志力。”这句话让我如醍醐灌顶。
雪师不仅每天在早直播中告诉我们:要持之以恒,要勇猛精进,要坚持到底,要死磕自己,要熬;他还身体力行地做给我们看。雪师的日课十一则,我们看得见的就是他每天雷打不动地早起写作、早直播、读书。
我记得雪师在早直播时说:每天的早直播就是在锻炼大家的意志力。我们何其有幸,有雪师用生命陪伴我们锻炼意志力。我们不是一个人,我们都在一起
雪师经常说“丧心病狂地死磕自己”,这就是在磨炼意志力。听多了有时会麻木,所以懒人需要时不时被鞭打一下。但更应该“见鞭影而驰”“不待扬鞭自奋蹄”,这也是雪师一直在强调的。
我想说的是,这句话我在《米拉日巴传》中也看到过。冈波巴修行圆满即将离开时,米拉日巴撩起衣裙,露出长满坚硬网状老茧的臀部,对他说:“这就是我最后的法教!再没有比这更深奥的口诀了。认真去做吧!”
米拉日巴一辈子在山洞里苦修,磨烂脊背,留下满身老茧。他证明:成就不是靠理论或游历,而是靠忍受艰苦、脚踏实地实修出来的。身体的磨砺和坚毅的实修,比任何奇特的法门都更殊胜。
真正的“功夫”在于实实在在的坚持。这种“以身示法”的教诫,比千言万语更震撼人心。千年前的教诲与千年后的教诲彼此呼应,我们应该从中汲取营养。
五、做个有智慧的好人
我想不通:为什么好人没有好报?为什么人明明看上去都是好人,好人之间的故事却最可怕?利益一熏心,多好的人看上去都不好了?
雪师在《纹心者》中这样说:
“有时候,我们需要画地为牢,自我净化,听凭自然的引导,来应对环境的复杂。要在澄明之境中,无限地发掘自我,自主地拓展对外的占据性。我们需要神性的引导,这也是人和动物的差别。倘若不加防御,人的欲望创造力足以毁灭世界,而动物仅仅为最低限度的生存而竞争。”
“神性和兽性构成了人性。道德是一种内在的自觉,是对欲望自我的一种抑制,是一种个人趋向神性的生活,而非集体意义上的互相捆绑。……舍弃这种艺术性,就会沦为人与自我的搏杀。”
我是好人吗?在特定环境中我或许是个好人,换个环境呢?雪师说,好人必须有好的生活方式和好的行为。做不到怎么办?练!死磕自己。
找到一个抓手,每天训练,点点滴滴地死磕自己。在每天去练的同时,选择做个有智慧的好人吧。
六、大书
这本书的精彩无法用语言形容,用“震撼”都感觉不太恰当。那种无法言说的感觉,只能意会。
这是一本很大的书——这个“大”和平常的“大”不一样,里面的世界很大。就像雪师写大手印的那个“大”。雪师在早直播中说,这本书未来必然会很火,因为里面讲的是社会问题、时代问题,不是个体化的问题。书里有很多时代痛点、社会痛点,不再仅仅聚焦某一个个体的人或事。这就是所谓的大制不割吧。
雪师说这本书有无数话题,每个话题都可以引出长篇大论。雪师总是思考得很深入,我的思考却总是很浅显。这本书的价值,不可估量。
七、狱友的温暖
书中有个细节特别打动我。在北方监狱里的考拉,习惯了南方的温热生活,适应不了北方的寒冷。夜里冻得瑟瑟发抖时,狱友们夜间执勤时轮流将自己的被褥盖在她身上。这一举动,温暖了四季,温暖了考拉的身心,也温暖了我。
八、镜子
《纹心者》就像一面镜子,照出自身的问题,照出父母的问题,照出社会痛点,照出一个整体的世界。
雪师说,一个家庭中孩子的自信非常重要。没有自信就容易躺平、摆烂,所以要给孩子宽松、自信的环境。我想到考拉,也反思自己平时对两宝是鼓励多还是打击多。
每天打卡《好父母偈》时,结合《纹心者》中考拉的父母关系,内心突然很有触动。“父母非天成,素质要培养。孩子是天赐,父母当惜缘。彼此皆独立,人格有主权……”父母第一要守护孩子的梦想,第二要做好榜样,第三要保持警觉和自我反省,第四要做好伙伴。
雪师把这么好的东西分享出来,读懂的有几个?懂了照着做的有几人?
九、考拉的泪与成长
考拉在狱中,每周三的会见日没有等到妈妈来探监。她有一点点失落,但更担心妈妈出了什么事。
“那些周三的晚上,我只是呆呆地看着天花板。想起妈妈忧伤的脸。我甚至能想象出她满含热泪的样子,想象出她内心想跟我说的话。……每到这个时候,我也会悄悄渗出泪来。眼泪掉进夜色里,融化在舍友轻轻的鼾声里。”
考拉的泪,是渗出来的,掉进夜色的,融化在鼾声里的。
考拉的反省、悔悟与忏悔,见证着她的成长。母女俩第一次见面,让人热泪盈眶。
考拉出狱后,努力学习提升自己,以为凭借这些能找到一份体面的工作,能有尊严地活着。谁料社会的态度打碎了她的自信。父亲一句话,如同利刃刺穿了考拉的心。她努力建立的自信变得支离破碎。读到这里,心酸、痛苦、难过,泪流满面。
十、考拉的命运
从监狱出来后,社会的各种眼光像刺一样扎着考拉
在《纹心者》中,雪师说:“当你拥有一种不拒绝、不评判的阳光之后,世界所有的门就会向你敞开。”“当一切的好丑、对错、善恶没有了绝对的立足点的时候,一种相对的评价标准就有了意义。”
不要太在意外界的有色眼光,不生评判、不加分别,平等对待,只关注自己的内心是否坦然。那么,也就没有有色眼光的说法了。考拉如果早点懂得这一点,也许命运会是另外一种样子。
反过来,作为社会的一员,我们更应该做到:不生评判,不加分别,对待整个世界都要包容一点、关爱一点、接受一点。人类命运是一个共同体,生命都是同体的。
十一、错过与缘
考拉最后选择从窗户飞出去。可惜没有羽化成蝶的她飞不起来,最终坠落。从那一刻起,世界变得土塌塌,雨涟涟,泪蒙蒙。
考拉听不了雪师的直播,进不了群聊,看不到公众号。她多么渴望重新变回人身。但我们还拥有这个躯体,和当初的考拉一样,不懂得珍惜,还是错过了。
考拉问雪师,自己和雪师有没有缘分?雪师答:生命之间有没有缘分,取决于他们的人生目标是否一致。考拉虽然走向雪师,但没能坚守住心灵的阵地。雪师说:缘分是需要珍惜的。你既已有了种子,就可以用一生去栽培它
失去人身的考拉,想做事却没有了载体。她最想做雪师的书童,这个念想成了遥不可及的梦。
十二、思想的回应与暖流
读《纹心者》,我读出了尼采的味道。如果说尼采的思想是一把炽热的铁锤,旨在击碎一切虚伪的偶像,呼唤强者在虚无的废墟上起舞;那么雪漠老师的智慧则像一盏温暖的明灯,旨在照见内心的虚幻与执着,引导众生在无常中找到安顿。这是人类面对相同困境时的两种经典回应:一种是悲剧性的英雄主义,在对抗中创造价值;另一种是智慧性的解脱主义,在放下中获得自由。
在考拉和雪师这两个灵魂的对话中,在雪师缓缓流淌的心流里,故事结束了。
合上书本,感受淌进心房的那股暖流。