黄岳年:梦境

梦境

黄岳年

这梦来得蹊跷，又正是时候。

张掖还是武威？在乡间，一个既像酒馆又像讲堂的棚子下，你就在那里，我就在那里。

棚顶是用旧年的麦秸铺就的，缝隙里漏下些被筛得柔和的天光。空气里浮动着黄土的微尘，和一种只有河西走廊才有的、干燥而醇厚的气息。人不多，二三十个，散坐在粗糙的长条木凳上，神情却都像被什么点亮了，一种沉静的热烈，在眉眼间流转。雪师就坐在中间，不像是讲课，倒像是围炉闲话。他的声音不高，却有分量，每一个字落下来，都像一颗饱满的种子，悄然沉入听者心田的土壤里。

他说，该去看看河。

于是，一行人便逶迤跟着他，往那河边去。路是乡间的土路，脚踩上去，有扑簌簌的轻响。那河，在梦里辨识了许久，依稀是黑河，那条滋养了张掖，最终潜入居延海的生命之线；可水那样少，裸露着宽大的、布满鹅卵石的河床，又像是你那日渐干涸的石羊河了。河水是浑浊的土黄色，流得极缓，几乎看不出流动，只像一大匹被时光浸染得褪了色的、疲惫的旧绸缎，静静地铺在苍茫大地上。

河边有个小小的村落，土坯的房子，低矮而敦实，仿佛是从这土地里生长出来的。一位长者迎了出来，面容黧黑，皱纹深得像大地的沟壑，眼神却温润而澄澈。他引着我们，用一种古老的、带着乡音的调子，讲说这河的往事。哪一年发了大水，哪一年又见了底，哪一片河滩上曾有过盛大的祭典。你看着他，忽然觉得他那样熟悉，那神态，那眉宇间的慈祥与刚毅，依稀便是照片上见过的、雪师父亲的模样。雪师在一旁静静地听着，目光投向那缓缓流淌的河水，那目光里，有孺慕，有追忆，更有一种深沉的、对这片土地与血脉源头的瞭望。

长者说那座桥。一座极长的、横跨在宽阔河床上的水泥的又象是木质的大桥。桥是朴拙的，甚至有些粗笨，是那个讲究实用与耐久的年代的产物。桥的两旁，竟生长着一些异常高大的树木，枝叶不算繁茂，却在枝头缀着些从未见过的果子。那果子形色奇异，在稀薄的日光下，泛着一种既非金非玉，又隐隐含着内敛光华的颜色。它们悬在那里，沉默而丰盈，像是某种古老的寓言，又像是这干涸河流所能奉献出的、最后的、也是最珍贵的秘密。

餐毕——那饭食的滋味在醒来后已全然忘却，只记得是武威乡间特有的、扎实而温暖的风味——大家开始过桥。雪师步子极大，走得极快，他那宽厚的背影，很快便融入了桥那头的光影里，显得有些模糊，有些遥远。我和妻子落在后头，心里一急，便喊了起来。起初是轻声的，怕惊扰了这河与桥的宁静。他没有听见，身影愈发地小了下去。我于是深吸一口气，用尽了力气，大喊了一声：雪漠老师。那一声，在空阔的河床上传得很远，仿佛惊起了几只水鸟。

雪师听见了，停下了脚步，转过身。隔着那样长的距离，仿佛能看到他脸上温和的笑意。他走了回来，没有多说什么，只是坐上了我开的车。车行在颠簸的土路上，窗外的景物缓缓后退。那一刻，心中并无狂喜，反倒是一种奇异的安宁与圆满，仿佛完成了一件极其重要的事。

又是吃饭了。还是在武威的乡间，场地阔大，天色已近黄昏，西边的天空烧着大片的、壮丽的晚霞。人们围坐在巨大的、原木的桌子旁，菜是家常的，酒是自酿的，气氛是融融的。雪师谈兴很浓，讲着故事，不时发出他那特有的、极具感染力的笑声。那笑声像一阵爽朗的风，吹得人心头的尘埃都散去了。我坐在一旁，心里默默地想，雪师要是能唱首歌就好了。念头才起，仿佛心有灵犀一般，雪师竟真的放下了筷子，清了清嗓子，说要唱一首凉州的老曲子。

四下里立刻静了下来。他开口唱了。那声音，并非歌唱家的清亮，而是带着沙哑，带着土地的质感，像风吹过白杨树的叶子，像河水漫过千年的砾石。调子是古老的，苍凉而悠远，歌词听不真切，但那韵味，那从胸膛里直接迸发出来的、混着生命全部悲欣与热力的情感，却像一股暖流，瞬间包裹了在场的每一个人。我忙举起手机，录下了这珍贵的一幕。镜头里的雪师，微闭着眼，神情投入而忘我，仿佛不是在演唱，而是在进行一场与天地、与先人的对话。

之后，我醒了。

时间是凌晨五点十七分。万籁俱寂。梦中的热烈与歌声，余韵还未散尽，现实世界大西北冬夜黎明的清冷与安静便扑面而来。怔了片刻，是下意识地，摸过枕边的手机打开，点亮眼前。屏幕的光刺得眯起了眼。点开那个熟悉的直播应用——许久未见的雪师竟真的直播在线。

他讲的，是智利，是遥远的圣地亚哥，是诗人聂鲁达。还有那里高坝女孩开的的牛肉面馆。

躺在黑暗中，听着手机里传来的、那沉稳而清晰的声音，梦与现实的边界，在那一瞬间，模糊、消融了。

分不清，是那关于黑河与长桥的梦境，延伸到了这关于聂鲁达与太平洋彼岸的讲述里，还是这冬夜的直播，以其不可思议的同步性，为你方才那漫长的梦境，作下了一个最为奇崛的注脚。

闭上眼，试图将这两条本不相干的线索，编织在一起。

那武威乡间的棚子，不就是他笔下“大漠三部曲”里，老顺们喝茶闲聊、商议农事的那个地方么？只是，它如今成了一个讲堂，一个传播智慧的所在。这或许正隐喻着，他从那片土地生长出来，最终又将那片土地所赋予他的，淬炼成光，反照回去，乃至照亮更远的地方。

那河，那水势微弱的黑河或石羊河，不就是他书中反复书写、反复咏叹的，西部命运与精神的象征么？它曾经汹涌，如今枯瘦，但它依然在流，依然用那浑浊的乳汁，喂养着两岸的生灵与文化。那位如同他父亲的引路长者，不就是这土地本身，这文化源头的化身么？他在向我们这些后来者，指点着那精神的“源流”。

那座长长的、粗笨的桥，又是什么呢？是从古老的乡土中国，通往现代文明的一座必经之桥？是从浑朴的感性生活，通往澄澈的理性观照的一座智慧之桥？雪师走得那样快，是他先行渡了过去。我们这些人，在后头追赶、呼喊，是渴望他能引领我们，一同渡过那精神上的迷津与断裂。他返身，坐上你的车，那片刻的同车共济，是否意味着，在求索的路上，他也曾为我们驻足，给予过我们一段陪伴与指引？

而那树上稀有的果子，更是意味深长。它生长在桥边，生长在这“渡”的关口。它或许，就是雪师所倡导的智慧和文化，是那超越名相、直指人心的智慧之果。它稀有，因为它需要特定的根脉（那高大的树木，深厚的传统）与机缘（我们恰好路过，恰好抬头），才能得见，才能摘取。

至于最后那场乡间的欢宴，那首不期而至的、珍贵的歌。那或许便是修行与教化最终极的归宿——一种融入了生活本身的、活泼泼的喜悦与洒脱。他不是高高在上的，他是在生活里，与你一同饮酒，一同歌唱的师友。那歌声，不是表演，是生命自然的流淌。我录下了它，是想留住这“此在”的、鲜活的印证，生怕它像梦一样，醒来便无迹可寻。

而聂鲁达，这位智利的伟大诗人，他的登场，将这一切的意蕴，陡然拓宽了。

翻开书页，有诗人的诗句：

“我记得你去年秋天的模样，/ 灰色的贝雷帽，平静的心。/ 晚霞的火焰在你的眼里争斗。/ 树叶纷纷坠落你灵魂的水面。”

这诗句，来自地球的另一端，来自一个完全不同的文化语境。然而，它里面的那份深情，那份对美与时光的敏锐感知，与凉州土地上那苍凉的民歌，与雪师歌声里那份对故土的挚爱，何其相似。聂鲁达歌颂他的女人，他的政治理想，他的大海与矿藏。雪师喜欢他的诗，我也喜欢。雪师书写他的大漠，他的农民，他的信仰与超越。我更喜欢。他们用的是不同的语言，关注的是不同的具体事物，但内核里，奔涌着同一种东西——对生命本身炽热而深沉的爱。

那梦中的黑河，与聂鲁达面对的太平洋，在这一刻，仿佛汇流了。那条长长的桥，不仅连接着河的两岸，也似乎连接起了凉州与圣地亚哥，连接起了东方的智慧与拉美的激情。雪师走得快，是因为他的视野与胸怀，早已超越了地域的局限，他在进行一种更宏大、更广阔的文化“研学”。他带我们去看河，是让我们认清自己的根脉；他给我们讲聂鲁达，是让我们打开心灵的窗户，去呼吸来自整个世界的、不同的风。

在智利，他吃到了故乡的牛肉面。这是一碗80元人民币的牛肉面，读过《大漠祭》的老板娘不收钱，雪师们拒绝了。辛苦挣钱，出门在外的人不容易，他要支持。我们也消解小我，支持那些善行。

那稀有果子所代表的智慧，因此而具有了一种普世性。它既能在河西走廊的风沙中生长，也能在聂鲁达的诗歌里找到回响。

我有些明白这个梦了。这不是一个偶然的、无意义的碎片拼凑。它是一场精心结构的启示，是内心对雪师其人所承载的文化精神的一次深度解读与共鸣。它用最形象的画面告诉我：真正的传承，是接过火种，然后走自己的路，并最终将这火光，与全人类文明的火光，认作同源。

窗外的天色，已由沉黑转为一种透明的藏蓝。雪师的直播也已结束，万籁重回寂静。躺在床上，不再去分辨梦与真，不再去追问武威与智利的距离。只觉得心中被一种巨大的、温暖而明亮的东西充满了。那梦中录下的歌声，仿佛并未随着梦醒而消失，它依然在你的血脉里，低低地、反复地吟唱着。

那是一条河的歌唱，也是一片海的歌唱。

诗曰：

梦里凉州月似霜，

桥头果映讲经堂。

黑河智利隔洋海，

一苇诗心渡渺茫。

2025年11月25日6:41，河西走廊大雪后一天。