穿透虚幻的烟雾,寻找生命的本真
文/豐色
“一个作家想写出一个时代和世界,有多么不容易,他需要大量的积累和沉淀,写进书里的,都是他人生中最宝贵的东西,他要像打铁那样,把自己心上的污垢都清除干净…”
一个读者要读懂一本书有多么不容易,他需要静心、沉浸、共情,即便这样,读懂的也可能只是作者想要表达的一个角度或者一个侧面、一个点。如果有一个作家把自己的每一部著作,从孕育到诞生,从成长到成熟的全过程以一种方式传达给读者,那对读者来说该是一件多么幸福的事。
如果你读过雪漠老师的所有作品,那么这本书就是你的“热心学长”,解答你读后留下的所有疑问和不确定;如果你没有读过雪漠老师的作品,那么这本书就是你的“辅导老师”,根据你想要了解的东西指引你的选择。
当然,如果你想知道作家眼中的丝绸之路是什么样子?而不是社会学家眼中的丝绸之路,那么你就翻阅那厚厚的七本书,如攀越七座山峦、游悦七个世界,而后你就会了解了西部,了解了丝绸之路,了解了那个时代的中国。
本书是“一粒粒露珠,能折射出整个世界呢。”
本书以一种对话的形式——有加了红枣酥油煮熟的黑茶、有茶点蚕豆、有罡风、有月亮——讲故事。故事分三部分内容:西部男人,西部女人,西部生灵。
1、新疆爷
《新疆爷》是雪漠老师的第一个短篇小说,写于1993年。“它就像清泉,没有一丝欲望的味道,非常干净。读它,有一种清洗灵魂的感觉。”新疆爷在新婚的第二天被抓去当兵,他走到新疆又逃回来已不知道过了多长时间,反正新媳妇被哥哥卖掉了。从此新疆爷吃穿住一切行简,把卖果果赚的微利送给他曾经的新娘夫妇。是“活人了事嘛”,更是:我爱你,与你无关。
2、改改妈
改改爸在城里工作,虽然几个月才回家一趟,但“月月有个麦儿黄”,所以改改妈可以买很多她想买的东西。这让村子里的女人们很是嫉妒。她们会恶语议论她,会在抢糊水的时候欺负她。但改改妈以改改爸为骄傲,以改改爸为希望,以改改爸点点滴滴的优点慰籍自己孤独无助的心灵。就在改改爸回村时,改改妈依然受辱。她需要依靠,需要支持,改改爸选择了冷漠……
改改妈:“我不想活了”
改改爸:“别开玩笑了”
……
3、灰儿
灰儿养了几窝娃儿,都因为老下雨,娃儿起了麻疹无一生存。好在这一窝活了三个,只遗憾一个粘了眼皮成了瞎狼。灰儿就叫它瞎瞎。 灰儿最疼瞎瞎。然而,瞎瞎却死在了猎人的枪下。从此,灰儿的视觉里是瞎瞎的影子,嗅觉里是瞎瞎的味道,听觉里是瞎瞎的气息…若不是又一个狼家族遭受灭顶之灾,灰儿也许真算了。于是两家联手复仇。复仇是最好的保护。
…“老远,灰儿听到了狼嚎似的人叫。”
4、《马二:鬼一样的老头》
有时,老是一种优点,也是一种资格。因为,只有沉淀了一定的智慧,有些话才能懂。这是岁月和经历赋予我们的。…但总有一种不老的东西,让我的心总是温暖,一直没有疲倦…
5、《牛二:抬头亲戚的宣泄》
月亮走,但我不走,我们就这样隔着几亿光年对视着。任时光流逝,任岁月变迁,任沧海变成桑田,任大风吹走时间…
6、《猛子:披上狗皮还是汉子吗?》
死亡是每个人都逃不开的结局,但死亡前面的故事却是人可以选择的。如果能记住死亡,记住人留不住他想要留住的一切…人或许就能活得潇洒一些,轻松一些,也会更明白人生中真正值得珍惜的是什么…
7、《王秃子:男人的血性与毁灭》
黑是天的权利,走是我们的宿命。
8、《骆驼和骆驼客:他们在远行》
当你被你完全相信的人背叛时,那种感觉是痛彻心扉的,但不管多痛,它的本质也应该是幻觉,是会过去的。生命中的一切都会过去,一切都会成为记忆。
赞美一下本书的对话部分。这部分的写作超越了小说的描述,超越了散文优美,精美得宛如一首长诗:
在篝火前喝这茶的感觉很好,可惜风太大,茶香一下就消失了,热气也被扯碎了,但入口的茶,还是一样的温暖,就像此刻我心中的回忆。
最后以故事《深夜的蚕豆声》的对话部分中,一句富有哲理的话结束此篇读书笔记:很多看起来很不真实的故事,其实都是真的。只是,人们对真实有自己的一套标准,才主观地否认了很多真实。