莫泊桑：堂倌，来一大杯！

 

莫泊桑：堂倌，来一大杯！

    那天晚上，我为什么跑到那家啤酒馆里去？现在我还是一点也不知道的。当日气候很冷。一阵很细的雨，一阵灰尘样的细雨在空气里飞散，用一层透明的薄雾笼住了煤气路灯，使得人行道映着店铺里面透出来的微光发亮，照见了湿了的泥和行人的脏脚。

    我当时简直没有任何目的地要去。不过是在晚饭以后略略走动而已。我经过了里昂放款银行，韦未因街和其他许多街道，忽然发现了一家大的啤酒店，其中的顾客差不多占了一半的座儿。我没来由地进去了。当时我并不口渴。

    我抬头一望就找着了一个不至于受到拥挤的座位，后来就坐在一个男顾客的旁边，他在我眼里像是有年纪的，吸着一只瓦烟斗，那东西每只值两个铜元，已经熏得像煤一样地黑。七八个酒杯托子叠成一堆堆在他的桌上，指出了他已经喝过了七八大杯的啤酒。人呢，我是没有细看的。我当初只顺眼一望，就知道那是个啤酒店的常顾客，那种顾客对于半斤一大杯的啤酒是成了瘾的，他们从早上店门一开就进来，直坐到深夜要关店门才出去。我当时身边那一位是不清洁的，顶门上已经光秃，有些剩下的那种油垢显然的花白长头发，都覆在他那件方襟大礼服的领子上。他那套过于宽大的衣裳，仿佛是他在从前大肚子的时候做的。可以猜得着他的裤子也绝不合身，并且他本人每次走到十来步，非把那套穿得不合身的衣裳端整一下不可。他可是着了一件背心？只要想到那双皮鞋里包着的东西就已经使我害怕，那双磨破了的白袖头的边缘完全是黑了的，正和那些指甲一样。

    我一经坐在他的身边，这位先生便用一种宁静的声音向我说：“你可好？”

    我吃惊地连忙侧过头去细看他了。他接着说：“你认不得我吗？”“认不得！”

    “我是巴雷。”

    我发呆了。他就是约翰·巴雷伯爵，我中学时代的旧同学。我和他握手了，惊讶得找不着可说的话。

    末后，我吃着嘴说：“你呢，你可好？”

    他安详地回答：“我吗，在我能够做得到的景况里过活。”

    说完他又缄默了。我想表示要好，我找了一句话：“那么……你现在做什么事？”

    他用达观安命的态度说：“你看。”

    我觉得自己有点脸红了。极力向他追问：“简直见天这样吗？”他吐了一口浓烟才说：“见天是一样的。”

    随后他用手里握的一枚铜子儿在桌子的大理石面子上敲着，一面喊道：“堂倌，来两大杯！”

    一道声音远远地重述了一遍：“两杯四枚的！”另外又一道更远的声音很尖锐地喊了一句：“在这里。”随后一个系着白围腰的汉子出现了，端着两个淌出许多黄汁洒在地面上的大杯子跑过来。

    巴雷一口气喝干了那一大杯再把杯子搁在桌子上，一面吸着那些留在自己髭须上的酒味儿。

    随后他问道：“有什么新闻？”

    我实在不知道有一点什么新闻可以告诉他，便只吃着嘴说：“一点也没有，老朋友，我现在是个商人。”

    他始终用相同的声音说：“那么……这件事可合你的意？”“不合呀，但是你要怎样？自然应当找点事做！”

    “为了什么？”

    “不过……为了消磨光阴。”

    “那有什么用？我吗，我一点事也不做，如同你看见的一样，从来一点事不做。一个人在没有钱的时候，我懂得他应当工作。一个人在有了生活资料的时候，那就不必了。工作有什么好处？你现在工作，为的是你自己还是为的别人？倘若为的是你自己，就是这件事教你乐意，那自然很好；倘若你的工作为的是别人，那么你不过是一个笨人。”

    随后，他把自己的瓦烟斗搁在桌上，一面又喊道：“堂倌，来一大杯！”末了又接着说：“说话教我口渴。我没有说话的习惯。对呀，我一点事也不做，对于自己听其自然，我老了。将来死的时候，我什么也不留恋。除了这家啤酒店以外，我不会有另外的纪念。无妻，无子，无牵挂，无伤感，什么都没有。这比较好些。”

    他又干了刚才来的那一大杯，伸出舌头在嘴唇上扫了一下，然后又拿起了自己的烟斗。

    我纳罕地瞧着他。我问他：

    “不过你从前不是这样的吧？”

    “对不起，向来是这样的，自从进了中学以后。”

    “这不是一种生活，这样，老朋友。这是很可怕的。你想想罢，你很可以做点事，你可以有所爱好，你可以有朋友。”

    “没有。我每天正午起床。到这里来，吃午饭，喝好些个大杯，我等天黑，吃晚饭，又喝好些个大杯；随后到了夜里的一点半钟，我回家睡觉，因为要关店门了。那是最叫我厌烦的事。十年以来，我真有六年光景是在这只角儿里的这条长凳上过的。其余的呢，那就是在我床上了，从来没有旁的地方。有时候，我和这里的常客谈谈天。”

    “不过你当初到巴黎的时候做了些什么？”

    “我学法律……在梅狄西斯咖啡馆。”“以后呢？”

    “以后，我过了塞纳河，便到了这里。”“你为什么费了事儿走过河来？”

    “你教我怎样，一个人不能在拉丁区守一辈子。大学生闹得太厉害了。现在我不会再移动了……堂倌，来一大杯！”

    我怀疑他瞧我不起，就追问道：

    “这算什么话，说实话罢。你可有过很伤心的事情？无疑的是一场爱恋上的失望罢？你一定是一个被厄运打击过的人。你今年多少年纪？”

    “三十三岁。但是至少我像四十五。”

    我从正面来仔细望他了。他那副起了皱纹而没有整容的脸，几乎像是一个老翁的。顶门上，几茎长头发在那种不甚清洁的皮肤上飘着。他有粗的眉毛，密的髭须和厚的长髯。我不知为什么，陡然在想象之间看见了一只面盆满盛着黑黑的水，那点水大概就是替他洗过那些毛发的。

    我向他说：“在事实上，你的样子像是比你年纪老些。你必然有过好些伤心的事。”

    他答辩道：“我向你保证没有。我的老态是由于我从来不呼吸新鲜空气。世上最伤人的，莫过于咖啡馆里的生活。”

    我不相信这些话：“你可曾同姑娘们混过？一个人若是没有滥用爱情，决不会像你这样秃顶。”

    他从容地摇着脑袋，于是，几点从他那些残发里坠下来的小白点儿，撒在他的背上了，他说：“没有，我向来是安分的。”接着便抬头望着那盏在我们头上发热的大煤气挂灯说：“我之所以秃顶，就是因为煤气灯。它是头发的仇敌。——堂倌，来一大杯。——你不渴吗？”

    “不渴，谢谢你。但是你真使我担心。你从什么时候起就这样灰心？这不是正常的，这不是自然的。里面一定有点儿缘故。”

    “对呀，这是从我小的时候就发生了的。在幼年时候，我受过一次打击，这次打击造成了我毕生的黑暗世界。”

    “究竟是什么？”

    “你可是想知道这件事？听我说罢。你既然曾经在暑假期间到我家里去过五六次，你现在自然很记得我从前住的那个古堡！你记得那座盖在一个大风景区中心的灰色大房子，那些对着四方展开的榆树成林的长夹道！你记得我的父母都讲礼貌，都是庄重而又严肃的。”

    “我钟爱的母亲，害怕我的父亲，此外因为见惯了谁在两老跟前都要鞠躬，所以我对于两老同样地敬重。在当地，两老是本地的伯爵和伯爵夫人；并且我们那些邻居，譬如达恩马尔，辣瓦雷和布雷恩维尔那些人家，对于我两老也表示一种极崇高的敬意。”

    “那年，我有十三岁。我原是快乐的，对什么都满意的，正同大家在那种年龄充满着生活幸福一样。

    谁知那年九月底，快要回校以前的某一天，我正在园子里独自做‘跳狼’的游戏，在树的枝叶中间跳来跳去，偶然抬头向一条夹道望过去，瞧见了我两老正在那里散步。

    那件事，我现在还记得仿佛像是昨天的一样。那一天是一个起大风的日子。整行的树木都在狂飙之下弯屈，呼啸，仿佛迸出许多叫唤声，许多震耳而不可测的叫唤声，树林子全卷入了风暴里。

    树上那些被风卷下来的黄叶像鸟儿一般飞舞盘旋然后落下来，随后又像一些疾驰的动物一般沿着夹道奔跑。

    天色晚了。在茂密的树木丛里已经相当晦暗。狂风和树枝所生的激动使我兴奋起来，于是我发狂似的跳着，并且模仿狼嗥的声音。

    我一下望见二老，我就用偷偷掩掩的脚步在树枝底下跟随过去，预备使二老吃惊一下子，如同我是一个真正无家可归的游荡者。

    但是我走到二老跟前几步的地方，就因为害怕而停步了。我父亲正怒气冲天地大声说：‘你母亲是个糊涂人，此外，这件事本与你母亲并不相关，不过与你有关而已。我告诉你，我必须用那笔钱，我要你签字。’

    我母亲毅然答道：‘我将来决不签字。那些东西是约翰的财产，我替他保管着，并且不愿意你像花掉了你自己得来的遗产一样，又在妓女和女佣人身上再去花掉约翰的。’

    于是我父亲气得浑身发抖了，转过身去抓住我母亲的脖子，用另一只手迎面使劲去打她老人家。

    我母亲的帽子落了，散了的发髻也披开了，她老人家极力躲避，却没有达到目的。而我父亲却像发狂似的打了又打。她老人家滚到地上了，两只胳膊捂住了脸。于是我父亲为了再去打母亲就把她老人家揿着仰卧在地上，去扳开她老人家那双掩着脸的手。

    我呢，好朋友，我那时候以为世界末日快到了，天理已经变了。我感到了慌乱，正像一个人面对着鬼怪，面对着巨祸，面对着不可补救的灾殃。我的幼稚头脑紊乱了，发狂了。因为一种恐怖，一种伤心和一种惊骇擒住了我，我莫名其妙地开始尽力狂叫起来。我父亲听见了我的声音，回过头来望见了我，就站起对着我走。我以为他会来杀我，我就像一只被人追赶的野兽似的一直向前对着森林里飞跑。

    我一口气也许跑了一小时，也许两小时，现在真没法知道。天色黑了，我筋疲力尽倒在草上了，接着就躺在那儿，如痴如醉，恐怖之感吞噬了我，一阵永远摧折孩童心灵的悲痛侵蚀了我。我那时候觉得冷了，我也许饿了，天明了，我既不敢起来，又不敢行走，也不敢回去，更不敢遁逃，怕的是遇见我已经不愿再看见的父亲。

    倘若不是看守森林的人寻着了我，又使劲来牵了我回去，我也许会由于困苦和饥饿，早已死在我那棵树的底下了。

    回到了家里，我觉得二老的神情面貌和通常的一样。我母亲仅仅向我说：‘你先头真教我害怕，不像样的孩子！我简直一夜没有睡觉，’我什么话也没有答复，不过大哭起来。我父亲一句话也没有说。

    八天以后，我又回中学了。

    唉！好朋友，在我看来简直是完了。我早已窥见了种种事情另外的那一面，坏的那一面，从那天以后，我看不见好的那一面了。一些什么事在我头脑里经过了？什么古怪现象转变了我种种念头？现在还不知道。不过无论对于什么，我从此不感兴趣，不感需要，不爱谁，没有欲望，大志或者希冀。我只始终望见我可怜的母亲躺在树底下夹道里的地上，我父亲正殴打她老人家。——现在我母亲死了好多年了。我父亲却还活着。不过我再没有看见过他了。——堂倌，来一大杯！……”

    有人端了一大杯给他，他一口气通通倒在喉管里了。他拿起他的烟斗，不过因为他身体抖得真厉害，竟打碎了它。这样一来，他就做了一个失望的手势，接着又说：“看哟！这是真正的悲伤！我每个月要熏黑一管新的。”

末了，他对着那个已经充满了烟雾和顾客的大厅，发出他那声永不变更的叫唤：“堂倌，来一大杯，——和一根新烟斗！”

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn