余泽雄：窥探人性中的无常——读托尔斯泰著《安娜.卡列尼娜》感想随笔

 

余泽雄：窥探人性中的无常

 

——读托尔斯泰著《安娜.卡列尼娜》感想随笔

 

很早就知道托尔斯泰是俄国伟大的文学家，但一直都没有读过他的作品。而促使我去读托翁的作品，则是雪漠老师的推荐。雪师曾说过：“托尔斯泰是个文学中的庞然大物，他太大了，非常像地球上的喜马拉雅山。 托尔斯泰最让我着迷的，是他的作品中溢出的‘大气’。人类历史上，也只有一个托尔斯泰。”也许，读书也需要一种缘分，当自己未遇到善知识，没有智慧的点拨，你与好书不仅仅只是擦肩而过，甚至是素昧平生，不屑一顾了。

 

当翻开书中扉页，每个人物鲜明的个性，活灵活现的心里展示，人物之间的思想交锋，灵魂深处的变化揪斗，往往是在转瞬即逝的那一刻，暴露得惟妙惟肖、入木三分，令读者惊叹不已。

 

托翁这部名著，创作于十九世纪七十年代，距今已是一个多世纪。虽然，描写的是俄国贵族在沙皇统治下的社会生活。但是，当时资本主义制度刚刚建立，国家处于转折关头，怎样对待这场空前的大变动，成为每个有头脑、有良心的俄国人无法回避的问题。

 

在这样一个大的历史背景下，托尔斯泰要用怎样一种思想见地，来揭示人性中的真善美与假恶丑。书中主要是家庭问题，涉猎几个不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列宁的家庭则是全书的主线。丰富多彩，美轮美奂的艺术技巧，把人物事件刻画得栩栩如生，如此饱满精湛的经典之作，初读者，我无法理解其内容全貌及奥义。只能在这棵参天大树上，摘一片喜欢的树叶来欣赏，谈点浅薄感想，以慰心境。

 

无疑，安娜是书中的头号人物，也是美貌与善良的化身。但恰恰就是一个如此优秀的女性，却遭到命运的鞭挞。开始读者难以想象，一个心地善良的贵夫人（安娜），是如何动情地劝说其大嫂---陶丽，与丈夫重归于好，她的一言一行是那样的高雅，通情达理，让人舒坦。从这些章节的描写中，就给读者留下了十分可爱的印象。

 

世事如棋，一个貌美如玉的贵妇人（安娜），遇见了白马王子式的人物（伏伦斯基），一场不可避免的热恋，肆无忌惮地轰轰烈烈开始了。书中有一个这样的片段，伏伦斯基为了与安娜约会，居然不顾她的丈夫在家里，贸然登门，还与安娜的丈夫（卡列宁）撞个正着。后来的事实证明，安娜已怀有情夫的孩子。于是，一个美好形象的急转直下，不由自主地给了读者。

 

安娜要与伏伦斯基结合，其实前提早就酿成。与丈夫---卡列宁的感情淡薄，且在人格上的差异，两人要分道扬镳，是早晚的事。分手的这个机遇，让伏伦斯基及时地抓住了。

 

这对恋人的情感好戏，似乎在卡列宁的忍让下，越演越烈。安娜已不顾是否离婚，公然离家出走，与情夫（伏伦斯基）过上事实婚姻的生活。从此，三人之间的矛盾冲突，如火如荼得展开了，一场人性的精彩亮相，则不可避免地开始了。

 

如果说，安娜与伏伦斯基是一见钟情，互相倾慕自然而合。那么随着时间的延续，热恋一旦冷却下来，就必须要面对现实社会及自身喜好所带来的诸多矛盾。这对情人的蜜月浪漫期一过，现实中的懊恼也接踵而来。作为原来上流社会且前程似锦的宠儿---伏伦斯基，不可能成天都沉醉于卿卿我我的情昧之中，要回归贵族社会的交际。然而，就不能太顾及情人之间的感情生活。于是，让安娜那颗灼热的心，受到了冷落。俗话说，疑心生暗鬼。她对他一个眼神，一句认为不合口味的话，都可联想起，“他不爱我了，有了第二个女人。”这样的猜测，越演越烈，以至于要靠吗啡要排解身体的困顿。一旦意识到是坏的情绪在作崇，又后悔不已，心里请他原谅。如此反复的精神压力，致使安娜走到自杀的边缘。

 

安娜期望得到伏伦斯基的真挚爱情，无可厚非。但总是窥不破人性（应也包括爱情）中的两面性，她忍受不了他有时候的冷落和敷衍，尽管伏伦斯基仍然十分努力地去维持他们之间的关系，并一次次原谅着安娜的嫉妒情绪。说到这，我不由自主想起巴尔扎克说过的话；“嫉妒是女人心中永远消灭不了的情感。在女人所有激烈的情感里头，唯有嫉妒一项是男人肯原谅的，因为女人的嫉妒正好满足男人的虚荣。”

 

安娜与伏伦斯基的结合，付出的名义代价是巨大的。也是他们始料不及的，本来就没有这种担心。安娜抛弃卡列宁家庭后，遭到贵族社会的冷眼，也是酿成悲剧的重要原因之一。伏伦斯基已心甘情愿与安娜组建温馨家庭，则请求安娜给卡列宁写信，同意离婚。否则，自己的亲生女儿命名都成了问题，况且牵涉到家庭财产等等一系列的法律问题。卡列宁原先是同意离婚的，但他接到安娜的信后，却又变卦，不同意。读者在书中不难看到，卡列宁背后出现了一个并不神秘的人物---李迪雅伯爵夫人，按我的判断，该夫人就是卡列宁不同意与安娜离婚的幕后唆使者。为何呢？是见不得别人好，还是出于报复或妒忌心理。也许，这一决定，也是引致安娜走向悲剧的一个原因。当然，这一举动，亦把卡列宁的伪君子嘴脸暴露得淋漓尽致。

 

安娜、伏伦斯基、卡列宁三人的矛盾冲突，固然是本书人性描述中最精彩部分。除此之外，吉娣与列文，陶丽与奥勃朗斯基家庭在日常生活中产生的思想对弈，也非常有其个性化的东西与不同的亮点。他们能置身处地为对方着想，以不同的方式成全别人，特别是列文富有同情心，真正欣赏安娜的精神世界，把“自己幸福也希望别人幸福”，作为人生目标，在展现人性积极的一面，给读者留下了深刻的印象。

 

人性中无常的变化，在书中即将结尾的章节里，达到了高潮。也是安娜的心情坏到了极点，且往火车站而去，那段时间里，把她与伏伦斯基爱情现状，看到了毁灭的临界点，从心里发出；“要是他并不爱我，只是出于责任心才对我曲意温存，却没有我所渴望的爱情，那就比仇恨更坏一千倍！”这似乎就是安娜人生最后的宣言，从一个貌美如玉，对爱情充满期待的贵夫人，成为要以悲壮来了结一生的怨恨女人，并不需要多长时间，甚至可短到一瞬间。就在这一刹那，她对自己的行为大吃一惊。死神的手掌把她推下了铁轨，一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上轧过。

 

“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”这是安娜临终前的叹息，也是对人性无常发出的悲鸣。

 

安娜就此为自己划上了生命的句号，留给读者诸多的思考，每人都可站在各自的视觉，汲取不同的答案。但是我更喜欢雪漠老师在《世界是心的倒影》书中一段经典的描述；“世上的一切，都是虚空的一部分，生于虚空，灭于虚空，世界上的所有事物——包括我们自己——与虚空之间，都是浪花与大海的关系。”这一心学论点，以东方的哲学思维回应了托尔斯泰这部作品的思想观。

（2018、6、7）

 

“雪漠亲子阅读”掌门直播（扫码观看）