《中华读书报》：他是中国文坛的“超级星探”

 

《中华读书报》：他是中国文坛的“超级星探”

 

文\雪漠

 

　　三月的最后一天。下午三时，正当我在武威书城向现场读者大谈《大漠祭》的时候，远在京城的雷达老师因病去世了。见面会刚一结束，我就得知了这一消息，很心痛，但也很宁静。是的，宁静，是那种出奇的静。

　　回到住处，很晚了。但无眠，于是我坐在书桌前，打开电脑，敲下这些文字，以此来纪念我的恩师雷达。这也许是我寄托哀思的最好方式。雷老师，在天之灵，定能读懂我的心。

　　雷老师是我的文学恩师。他给了我很多指导和点拨，在我的文学命运上，他起了至关重要的作用。对他，我很是感恩。与其说，当年弟弟的病逝，让我窥破了生命的虚幻；父亲的去世，让我学会了自主和强大；那么，雷老师的离去，让我有了一份担当，有了一份责任。是的，一个孩子的长大需要多种营养，他们都以最直观的生命状态告诉我，我该做一个什么样的人。

　　如果没有雷老师的全力推荐，《大漠祭》能否在中国文坛上“一举成名”，我的文学命运能否改变，都很难说，但有了他当年的努力，我的文学之路才走得平坦一些，才让我成了今天的“雪漠”。当然，他也是很多作家的贵人，他改变了无数人的命运，被誉为中国当代文坛的“超级星探”。

　　2000年，《大漠祭》刚出版的时候，我并不认识雷达，是甘肃省作协主席王家达先生专门写信给他，向他推荐《大漠祭》。他看过之后，就在《光明日报》上发表了评论文章。不久，我获得了冯牧文学奖。后来，陶泰中先生说，初评时，并无我，雷达极力推荐才补入名单，最终全票通过。

　　曾经，一位作家对我说：“时下文坛，有许多作家，就缺雷达这样的人推——哪有这样的古道热肠？”后来，我到京城，一见文友，他们便说：“雷达待你真好！”但那时，我与雷老师只在山丹见过匆匆一面。在我去领冯牧文学奖时，雷老师“委屈”地说：“别人还以为我和你有啥关系，你连我家的门都没上过。”

　　在鲁迅文学院，雷老师成为我的导师，我发现，他是个很认真的人，每次和学员见面，他都要一本正经地设计研究专题，并一针见血地指出学员的创作毛病，全然不顾及对方是否高兴，仿佛心中有话，不吐不快，总是一片赤诚。正如王家达所说：“雷达的本质，还是一个书生，他当不了政客。”

　　雷老师有个特点，他帮了我，却不告诉我。他在《光明日报》发评论后，我很长时间不知道有此事。《大漠祭》登上中国小说排行榜，我获冯牧文学奖，都是别人告诉我的。我向雷老师致谢时，他反而装糊涂。他老说：“你最好的谢，就是写出更好的作品。”每次通电话，他都要问询后面作品的进展，总令我不敢偷懒。一日，雷老师对我说：“我之所以推《大漠祭》，并不仅仅因你是甘肃人，主要是关系到中国文学的走向。这不是我个人的问题。”

　　他的推荐，使我的作品没有被海量的信息所掩盖。我的小说一开始就遇到了这样的伯乐，我很感恩。我在《一个人的西部》中，写了《大漠祭》诞生前的那段岁月，读懂了这些，读者也就懂得了我为什么这么珍惜雷老师对我的扶植，他是用真心托起了一个作家。

　　自《大漠祭》出版后，我对自己的要求更高了，我想写出更大更好的作品。在雷老师的不断提醒和点拨下，我才有了后来文学形式和叙述方式的探索，于是就出现了《西夏咒》，出现了《野狐岭》。这两部作品出来之后，雷老师也都给予了肯定和认可。

　　后来，我的《空空之外》《老子的心事》出版之后，雷老师在“雪漠图书中心”成立时曾说：“雪漠不是我们传统意义上的作家，他不是只做小文学的，他走向了文化与大视野，这是雪漠近几年转型成功的秘密。”对于雷老师一直以来的认可和关注，我真的是感恩不尽。

　　在人生探索上，我也多次和雷老师沟通过，每次交流，他总能带给我很多启迪。有一天，雷老师劝我：雪漠，你要好好写东西呀，不然几年后，人们就把你给忘了。于是，我就思考让世界记住“雪漠”的一个理由。后来，在雷老师的启发下，我写了《文学朝圣与灵魂滋养》一文，发表在《世界文学》上。从此之后，我找到了写作的理由，也彻悟了文学的真谛。在雷老师的殷殷关切下，我慢慢构建起了自己的文学世界。

　　当年，我举家南下，从西部来到岭南，也是在雷老师的推荐下，我签约了东莞文学艺术院，并创作了《西夏的苍狼》和《野狐岭》，实现了我人生中的又一次大的转折。那时候，雷老师也居住在樟木头，是中国作家第一村村长，我创办雪漠创意写作班，开设雪漠智慧课等，都得益于雷老师背后默默的支持和鼓励。

　　2014年12月，在第五届香巴文化论坛上，我特意邀请了雷老师作为论坛嘉宾，并请他做了题为“文学·社会·人生——当前中国文学的几个热点问题”的专题讲座。我的初衷是，通过近距离地接触雷老师，希望更多的读者热爱文学、热爱读书。在活动互动现场，很多读者对雷老师作品的熟悉程度，令他颇感意外和惊喜。如今，雷老师的很多书，如《皋兰夜语》《黄河远上》等，都成了写作班学员的必修课和枕边书，他生前最后作品集《雷达观潮》也将会如此。雷老师的所有文章，都曾滋养我，让我学会了写作，学会了读书，让我从一个文学青年成长为一个作家。

　　几年前，我就希望雷老师能写写自传，多留下一些东西。当时，他说，现在看书的人不多了，谁还看书啊？他觉着文学很无力。但我不这样认为。我觉得，文章写完之后，对作者个体生命来说可能意义不大，但是它所承载的那种力量会传递。

我认为，雷老师最好的作品是他自己。在一定意义上，肉体的存在与否并不重要，因为他的精神已经永恒。无论他的写作，他的善行，还是他对后辈的扶植，这些都是他生命价值的体现。

——刊于《中华读书报》（2018年04月04日  03版）

 

转载：他是中国文坛的“超级星探”-中华读书报-光明网

http://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2018-04/04/nw.D110000zhdsb_20180404_2-03.htm