历史上第一个拒绝考大学的人

 

历史上第一个拒绝考大学的人

 

文\蒋勋

 

柳永，历史上第一个拒绝考大学的小子

北宋这些词人，包括苏轼、柳永，他们的可爱，在于他们觉得人是不同的，没有人规定你一定要跟别人一样，所以你回来做自己这件事情是非常重要的。在柳永的作品里，我选了一般人都不会去选的一首，叫做《鹤冲天》，在我自己的一个叫《今宵酒醒何处》的集子里面，我引用了这首词。

我一直很希望台湾所有准备考大学的年轻人都读一读它。因为在中国古代那么长久的一个科举制度当中，你会发现很少有人敢于抗拒考试，然后永远在用这个东西去断定自己在社会里的价值跟优劣，不止是考生个人，整个社会也觉得考试会决定你的一生。这个《鹤冲天》写的其实是历史上第一个拒绝考大学的小子，因为他是落榜，换了别人大概偷偷摸摸就走掉了，不会去跟人家讲，可是他就讲出来了，而且写成一首词，并且这首词还填成歌，在卡拉OK唱，最后还是排行榜前几名，这下不得了了。

鹤冲天

柳永

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

“黄金榜上，偶失龙头望”，说我去考进士，最后放榜了，黄金榜贴出来，竟然没有考取。这个“龙头望”可能是讲皇帝是龙头，没有看上他，也可能说他没有考到前面几名，他不止是说上不上榜，那个龙头其实是在讲首榜，所以“黄金榜上，偶失龙头望”。落榜了，你还有什么好讲。接下来他就说：“明代暂遗贤，如何向？”这不是一个很开明的时代吗，不是大家觉得皇帝很英明吗，怎么会遗漏了我这样的一个贤能的人。“明代暂遗贤”，我希望我们所有落榜的学生都敢讲一句话，因为这个东西其实是一个自信的找回，就是生命价值没有那么简单到一个考试就定论了，其实每一个生命应该给予他自己可以决定的东西。“明代暂遗贤，如何向？”他说这怎么办呢？竟然连我这样的人都遗漏了。

我们看到一步一步地，柳永在对没有考取这件事情做调侃。“未遂风云便”，考取叫做直上青云，平步青云，所以“未遂风云便”。注意这里面是了不起的，他没有说他不好，他觉得他没有那么顺利，也就是说表现了一种个人的自信。“争不恣狂荡”，那好吧，我就去好好地去玩一玩。这个狂荡其实非常有趣，我们发现过去的很多字眼在今天可能是负面的，比如说轻狂，比如说狂荡，在宋代的歌曲当中竟然变成一个正面的生命描述。那我考不取，我不做官不就完了吗，那不做官不要每天打领带、打卡，那我就可以去到处玩一玩，比较自由，无拘无束，所以“争不恣狂荡”，他用狂荡形容他自己。

下面讲的非常有趣，“何须论得丧”，生命为什么要讲得失这种问题，你有所得的时候，一定有所失，就像苏东坡写给弟弟的诗里说，“他年夜雨独伤神”，当年苏轼兄弟准备考试的时候，天下着雨，两个人在写诗，他就跟弟弟说，考取以后我们两个会在不同的地方做官，以后大概没有机会在一起做诗了，所以考取是得，可是不能再跟弟弟在一起写诗是失。所以柳永这里就安慰自己说：“何须论得丧”。

宋代的大众歌手——凡有井水处，必有柳词

“才子词人，自是白衣卿相”，多么了不起的结论，说我是一个才子，我写诗也写得极好，我在民间有这么多听众，所以“自是白衣卿相”。我穿的虽然是一个普通老百姓的衣服，可是我的身份大概跟一品官差不多。这一句既让我们看到柳永对自己生命的自信，同时也让我们感到，柳永当时是一个在民间拥有广大听众的歌手，我一直用这个字形容他，他是歌手。为什么？因为在词的历史当中，凡有井水处，必歌柳词。只要有井水的地方，都在唱柳永的歌，你看他多红。在今天大概一定被什么滚石全部去收拢去，所以他真的是一个歌手，大众歌手。我不把他放在一个很狭义的文学史上的所谓文学创作者或者诗人，而是觉得他就是一个歌手，他的歌在民间流传被大家喜爱，而且他对此是很得意的。

这就是我们刚才说的，宋代大概是第一次在我们的封建时代当中，不以社会阶层和考试做官的出身去论断人的价值。这个人虽然落榜了，可是他有另外的生命价值，所以他也会这样说：“何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。”更重要的是这首歌会大大的流传，说明宋朝人很喜欢这样的人。他们也不见得总喜欢那些考取的人，他们可能会喜欢那个不考取的人，因为这个人表现出了他不同的价值观和生命的意义。

“烟花巷陌，依约丹青屏障。”柳永喜欢跟歌妓在一起，喜欢跟乐工在一起。他最好的朋友好像都不是读书人，也不是知识分子。他跟酒楼上的歌女在一起写诗填词，他也让这些人去唱他的东西，“依约丹青屏障”，像画一样美，他把这些酒楼、这些风月场所描写到像在屏风上画出来一样的景象。“幸有意中人，堪寻访”，这个大概很重要，一个落榜的年少的人，如果他有一个所爱的人，我想那个生命不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候，至少知道有人爱你，你也爱这个人。“且恁偎红倚翠”，“偎红倚翠”，用的多么白话而又直接，跟那些穿红衣服、绿衣服的女孩子整天靠在一起。

士大夫禁止孩子阅读柳永的词

很多人说柳词鄙俗，很多士大夫阶层的人不准他们的孩子读柳永的东西。就像今天大概有很多人觉得流行歌曲很鄙俗，因为它非常直接。可是很好玩。各位注意到当时真正称赞柳永的是苏轼。苏轼常常问别人，我这一句可不可以跟柳永比一比？所以苏轼没有看不起柳永，苏轼是豁达的，因为他看得出来柳永将来的历史价值。由于柳永当时完全是大众歌手，由于他没有做大官，他的作品的文学价值被贬低了。所以这个时候我们也怀疑当时人喜欢欧阳修、范仲淹、王安石，大概也不懂诗，其实是因为他们做了大官。所以这里面其实是有问题的，就是在那个文人的世界当中，有的时候会拍马，会吹捧，可是柳永没有这个条件，喜欢他的全部是大众。所以我觉得做诗人做到这样真的很过瘾，就是文人不喜欢他，大众喜欢他，所以我们看到说，凡有井水处，必歌柳词。

我一直觉得这是文学评论上最了不起的一句话，它比什么人说他都好，就是大家都在唱，整个街头巷陌都在唱他的东西。“风流事，平生畅”，自己可以跟这些女孩子在一起很浪漫地过一生，这是平生最快乐的事情。这后来被士大夫阶层非常排斥，说你如果做大官，你又去嫖妓是风流，可是柳永又不是，还敢在诗里说：“风流事，平生畅”，所以他就受到批评。可是我们看欧阳修也在写这个东西，可是没有人批评欧阳修。所以柳永变成了非常有趣的一个个案，因为他没有那个政治保护膜，他其实做过小小的屯田员外郎，很小的一个官，大概也不好好上班的，所以大概在整个士大夫阶层、知识分子当中，都引他为借鉴，认为这不是一个典范的人物。

最后一句非常美，“青春都一晌”，大家知道“一晌”的意思，我们讲过李后主的“梦里不知身是客，一晌贪欢”。这个一晌是最短的一刹那，很短的一个时间。“青春都一晌”，意思是青春这么短，干嘛把青春拿来耗费去考试呢，去背那些对生命没有意义的东西呢？“忍把浮名，换了浅斟低唱”，为什么非要考取这个浮名，它不过是一个虚无的东西，他宁可把准备考试的时间拿来跟女孩子一起唱歌，一起来填词，“浅斟低唱”。大家知道，这首歌之流行，如果放在今天卡拉OK的话，那种大家最爱唱的歌曲里大概一定有它。因为我们看到后来连仁宗皇帝都听到了，所以第二年柳永又去考试，最倒霉是他考取了，可是皇帝居然把他名字涂掉，说“何须浮名，且去浅斟低唱”。你也觉得那个皇帝有点小家子气吧。

柳永如果生在明清，恐怕活不下去

宋朝统治者好的一点是，他讨厌这个柳永，但他不会杀他，可就是不录取你，你就这样子。所以第三年柳永又变了一个名字，又去考试考取了，叫“柳三变”，所以他的号叫“柳三变”。所以这个人很好玩，他也想挑战说我到底考不考得取，所以我觉得这是科举历史上最了不起的一件事。就是有一个人敢于挑战科举，他没有被科举压死，也没有觉得我要用这个科举来决定生命的全部。这一点在今天也是有意义的，一个生命的可能性这么大，为什么非要被限定在一个狭窄的范围里呢？所以特别希望大家可以从前面讲的苏轼，现在讲的柳永，从他们的身上看到，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，这个真正的人也是我们讲到的他们的从容，没有被压迫感，他们敢于做一个跟世俗不同的、另类的，或者有一点颠覆性的人。

大家知道柳永后来一生穷困潦倒，最后死掉了，那些爱恋他的妓女和乐工集资埋葬了他，后来一直到明朝都有一个民间的习俗，就是在柳永死的那一天会到他的坟上去祭扫，这样一个民间节日叫做“吊柳七”。所以你看到由宋入元到明，这个人在民间的被喜爱的程度是惊人的。

我一直很喜欢讲柳永，因为我觉得他是一个对正统而言非常不敢碰的人物，所谓正统不敢碰，就是觉得这个人好另类，可是我想我们今天是非常需要这样的另类的，他其实可以从他自己的生命出走，走出他自己的一条路，那他最后是变了名字也要去考试，考取了，只是证明我并不是考不取。可是他也没有要去做官，只是做了一个小小的屯田员外郎，拿一点小薪水，然后去玩他的。

我觉得这也是宋朝值得注意的地方，就是它给予创作者一个自由的空间。像柳永这样的人如果到明清以后，恐怕就要活不下去了，因为政治当中不太容得下这种人，可是在宋朝还好，至少不能杀士大夫嘛。你再讨厌他也不能杀他，最后只好把他下放，那下放他还有一个机会，就是从民间里学习到很不同的经验。

 

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看