汪曾祺：我追求的不是深刻，而是和谐

 

汪曾祺：我追求的不是深刻，而是和谐

文\马风

 

不少小说家，大都怀着使命感，神圣，却沉重。把传统的“诗言志”升级翻版成“小说言志”。

使命，成了一座大山。

汪曾祺对这些小说家的所谓“使命”，有过通俗的解释：“要写好人好事，写可以做为大家学习的榜样的先进人物、模范、英雄，要有思想性，明确的主题……总之，得为‘政治服务’”。

他要当愚公，要把为政治服务的，这座使命的大山移掉，对那些“要写”，进行了叛离，颠覆，破坏，否定。他一反书生的文弱，用有点壮怀激烈的口气，毫不掩遮地表示：“我要对‘小说’这个概念进行一次冲决。

“冲决”很有宣战的意味，其结果是，他的小说里没有私货，没有杂念，没有污渍，没有阴影，特干净。

贾平凹仰慕地说，“汪是一文狐，修炼成老精。”

梁文道对他的文字拍案叫绝，“就像一碗白粥，熬得刚好。”

网红们则争先恐后疯传点赞，称他为“文艺界的泥石流，市井里的小清新，最有生活情趣的直男”。

为什么会这样？

听听汪曾祺的夫子自道——

“我的一些小说不大象小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。”

“不直接写人物的性格、心理、活动。有时只是一点气氛。但我以为气氛即人物。”

“我的小说另一个特点是，散。这倒是有意为之，我不喜欢布局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。”

“写小说就是写语言”，“是文字游戏”。

“我追求的不是深刻，而是和谐”。

汪曾祺有篇小说题为《徙》，开头用三句话构成了三个小节：

“很多歌消失了。”／“很多歌的词、曲的作者没有人知道。”／“有些歌只有极少数的人唱，别人都不知道，比如一些学校的校歌。”

干净利落，很有悬念。

接下来写了歌词，写到唱：“每逢‘纪念周’，每天上课前的‘朝会’，放学前的‘晚会’，开头照例是唱‘党歌’，最后曾祺说，我的一些小说不大像小说是唱校歌。”，“三百来个孩子，就用玻璃一样的脆亮的童音，拼足了力气，高唱起来。好像屋上的瓦片、树上的树叶都在唱。”，“歌词的意思是没有人解释过的。低年级的学生几乎完全不懂它说的是什么。”，“到了六年级，他们才真正理解了这首歌……他们唱得异常庄重，异常激动。玻璃一样的童声高唱起来……唱到‘愿少年乘风破浪，他日毋忘化雨功’，大家的心里都是酸酸的。眼泪在乌黑的眼睛里发光……从语气看，象是少年对自己的勗勉，同时又象是老师对教了六年的学生的嘱咐。一种遗憾，悲哀而酸楚的嘱咐。”

用整整一个页面，这么些笔墨，做足了铺垫，完成气氛的渲染，这才说“校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。”然后又补充说，“先生名鹏，字北溟”，小说主人公，千呼万唤始出来，终于亮相。可这个高北溟，早就挺立在读者面前，早就走进读者的心里了。

这就是汪曾祺的创作主张之一，“不直接写人物”，“气氛即人物”。

结尾也是很好的例证：“高先生已经死了几年了”，“五小的学生还在唱……”，“墓草萋萋，落照昏黄，歌声犹在，斯人邈矣。”“高先生在东街住过的老屋倒塌了，临街的墙壁和白木板门倒还没有倒。板门上高先生写的对联也还在。大红朱笺被风雨漂得几乎是白色的了，墨写的字迹却还很浓，很黑。”

全是写气氛，也全是写人物。这篇《徙》，在他许多重在写气氛的作品中，算得上是代表作。

说到“散”，“信马由缰”，例证更多。王安忆说过那篇《八千岁》。

汪曾祺由八千岁的米店，写到八千岁的大黑骡子，大黑骡子带出了宋侉子，由宋侉子的骡子说到宋侉子的钱，钱又牵出虞小兰，虞小兰在街上碰到八千岁，八千岁害怕受诱惑，跑回米店，米店再引出八舅大爷，八舅大爷又敲诈了八千岁。

王安忆缕清了叙述线索之后，感叹：“这是一个什么样的故事啊！这似乎只是一个从青菜萝卜到三鲜面的生涯。”可写得枝蔓横生，甚至有点凌乱。

另一篇《星期天》，小说以一所私立中学为场景，牵扯出不少人物，用排号顺序，一二三四地写到九，从校长，教导主任，英文，史地，体育几个教员，“我”，一直到校工。校长，教导主任用的篇幅多一点，有点描写的意思，其余的如同写简历，有的甚至仅是交代了职务。

这么多人，彼此虽然生活在很简单的“校舍”里，却像只在自己路上跑的车，几乎没有交集纠结，更不要说有什么故事。星期天倒是凭着跳舞这跟绳子，把其中几个人栓在一起，但栓的很松，且短暂。

这篇小说散得不能再散，散的比散文还散。

关于汪曾祺“写小说就是写语言”，“是文字游戏”，我曾说过一点感想，在今日头条和民国文艺公众号平台推送过，不再重复。只想针对“游戏”，补充几句。

国外一位美学家这样解说：“凡是无用的活动，我们都可以称之为游戏。”“凡是对生活必需或有用的行为，则是工作。”又进一步说，“在这里，工作等于奴役，游戏等于自由。”

汪曾祺的“文字游戏”，一是不注重什么使命感，什么功利目的，把它看成“无用的活动”，其实，对于审美需求，却是有用的，珍贵的。二是不注重什么小说写作规律，章法，不愿意被它们“奴役”，执意追求“自由”的创造。有了这样理解，对“游戏”就不至于产生误会了。

汪曾祺被赞誉为“中国最后一个纯粹的文人”，有了这样的底气，所以才把小说写得不像小说。

 

 

 

 

附：雪漠亲子阅读，伴您一年时光

https://weidian.com/item.html?itemID=2085399896