蕙竹：我的父亲

我的父亲

文\蕙竹

 

很早就想写写父亲了，但是种种原因一直没能成文，最近入住“文学疯人院”（为了让有志于写作的人无拘束的练习写作而建立的微信群），疯友们每天都真诚勤奋地写作，我被严重感染，二十多天下来，现在每天如果不写点什么心里就不踏实，那就借此机会了此心愿吧。

第一节 父亲的家

写父亲之前，要先介绍一下父亲的父母，也就是我的爷爷奶奶。爷爷家曾经很风光，据说那时有很多地，还有好几挂大车，需要几匹牲口拉的，是做生意拉货用的。那时家里有雇佣的长工，爷爷出入都有侍卫跟着，家里仅有的一张爷爷的照片就是穿着军装的爷爷威武的坐在椅子上，后面站着四个卫兵。我们没见过爷爷，听父亲讲，在胡子（就是土匪）盛行的年代，有一次奶奶和其他人被土匪抓进山洞，严刑拷打，灌辣椒水，逼着要家里的财宝。当时被抓的男人中，有的已经吓尿裤子了，而奶奶很刚强，始终没有屈服。后来，土匪听到枪声就跑掉了，奶奶们才得救了。爷爷为了百姓能安稳度日，就拉起队伍打土匪，名声很响，据说影响力很大，用老百姓话说“爷爷在桦甸东边跺脚，西边都得颤悠”。后来国民党军队进驻桦甸，爷爷晋升为团长，隶属于吉林督军。再后来，听说共产党要来了，爷爷家就收拾好了家当准备搬往沈阳，但是有一个人死活不肯走，说“我们又没做坏事，谁来了也不用怕！”结果就没走成。再再后来，共产党打土豪分田地，爷爷家的所有财产包括房产都没收了，爷爷英雄一世，受不了这个打击，抑郁成疾，后来就去世了。

第二节 爷爷去世

那时父亲在读初中，父亲有两个哥哥，一个姐姐，父亲最小。父亲的大哥那时早已经结婚生子了，他的儿子跟父亲一样大，他接到消息、从外地回来后，拉着爷爷哭了一阵，然后喝了一顿闷酒就去睡觉了，其他人也没一个主事的。可怜曾经那么风光的爷爷却落得如此凄凉，爷爷临走前嘱咐父亲，坚决不从政，父亲谨记教诲，后来虽然在单位能力很强、干得很好，却坚决不入党，也坚决不当官。爷爷去世时父亲还小，但已经显露出非凡的胆识和魄力了，在邻里间口碑很好，那时，家里一贫如洗，连棺木都买不起，父亲忍着巨大的悲痛，去棺木店赊了一口棺材回来，又在热心邻居叔伯的帮助下，把爷爷的丧事办完了。当时还是孩子的父亲竟能得到别人的如此信任，除了爷爷生前所积累的人气外，更重要的还是父亲本人的人格力量，父亲虽然是家里最小的孩子，但是因为大堂哥和父亲同龄，父亲并没有得到父母的偏爱，反而因为大堂哥而多挨了很多训斥和打骂。因为大堂哥从小性格懦弱，而父亲从小就自立自强，在小伙伴中不管做什么，父亲总是做的好，所以特别有号召力。大堂哥就像跟屁虫一样每天跟着这个小叔叔一起玩，但是受了一点委屈就哭鼻子，于是奶奶就会毫不留情地向父亲兴师问罪。父亲聪明伶俐，八岁时就能给人讲三国演义，老人们都竖起大拇指夸赞“老子英雄儿好汉”。有人说“啥人啥命！”这话现在想来是有道理的，因为父亲能干，所以上天才给他重担让他挑，只是这一辈子挑得太辛苦！

第三节 父亲的婚姻

爷爷去世后，因为奶奶和大娘（即大伯母）之间的一些矛盾，父亲带着奶奶和伯父分开过了，父亲一边读书，一边做零工赚钱养家。高中毕业时赶上文革，父亲没考大学，后来去上海一家工厂做工，认识了一个上海姑娘，对父亲很好，父亲也喜欢她，但是奶奶不同意。父亲是孝子，不能违背老人的意愿，就听奶奶的话回来了。后来经人介绍认识了妈妈，就和妈妈结婚了。但是那个上海女人对父亲一直很好，好像是等了父亲几年，看确实没有希望了才结婚。父亲和那个女人一直有书信往来，也互寄物品，那些年逢年过节，父亲会买点土特产寄给她，她也寄一些衣服什么的过来，母亲为此曾经很不舒服了一段时间。我见过那个女人的字，跟父亲的很像，刚劲有力，可见她对父亲的用心程度。父亲心里肯定也有痛，但是父亲是责任感很强的男人，绝不会做对不起妈妈的事。

第四节 白手起家

父亲带着奶奶出来时，是住在山脚下的一个四处漏风的草窝棚里的，家徒四壁。父亲从小就要强，遇事有担当，从来就不服输。父亲就是这样靠着一双手和坚强的意志，一步步把孤儿寡母的日子过成了一大家子，老老小小最多时有十一口人——奶奶、姥姥、父母、我们六姊妹，还有二伯父家的儿子。因为二伯父去世的早，父亲就把侄子领来抚养，直到给他娶妻成家。那时候每到逢年过节一大家子团团围坐时父亲经常说“要是你们爷爷还活着，看到你们这一小帮孙儿外女得多高兴啊！”父亲一直努力把家过兴旺，应该是想着让爷爷在天之灵可以瞑目吧！

小时候，在我的印象中，父亲很少笑，总是很严肃，所以我们都怕他，一年到头除了要交学费，很少主动和父亲说话的。父亲的威严是骨子里散发出来的，他并不是靠武力征服我们的，不光我们怕，邻居的孩子、亲属的孩子都怕他。用妈妈的话说，父亲有“瘆人毛”。我有一个堂姐，经常用父亲来吓唬她的不听话的孩子，当孩子不听话时，她就说，“你还闹！看你舅姥爷来了！”奇怪的是，这样一说，哭闹的孩子马上就闭嘴了。其实父亲并没有经常打人，特别是我，记忆中，我只挨过一次父亲的打，是受谁牵连的已经不记得了。那是一个早晨，大家要去上学了，不记得是谁犯了错误，父亲就让我们都跪下，然后拿起鞋底，照着每人屁股拍了一下，然后就让我们起来去上学了。打得并不疼，但是却永远的记住了。父亲教育我的方式，不是打，而是罚跪和说教，跪也不怕，最怕的是父亲的说，虽然没有恶言恶语，但是声调很高、言辞激烈，让人颤栗。父亲因为太忙，没时间给我们断官司，经常是不管谁理谁非，一人犯错，全体罚跪，杀一儆百。跪的时间长短取决于父亲手里的活儿什么时候忙完，那时候姥姥在我们家，帮我们做棉衣、做被子，姥姥很疼我们，每次我们被罚，姥姥都急得团团转，看父亲出去了，就偷偷地叫我们起来，我们没有得到父亲的许可，是坚决不敢起来的。经常是父亲发现我们的不良行为时，先让我们跪下反省，然后父亲就去干他的事了，有时一两个小时，有时几分钟，等父亲忙完了手里的事想起了还在罚跪的我们，就过来让我们说错在哪了，然后对我们进行严厉的批评教育。

父亲很勤奋，也很聪明，好像没有他不会做的事，也总是折腾出一些新奇的东西。琴棋书画每样都会一点，虽不精但够用了。我们小时候，家里很穷，但父亲总是对未来充满期望，也从来没有停止过努力。那时父亲每天骑自行车十几里路上班，晚上回来还要做木匠活儿，家里的一应器具，从柜子到桌椅板凳，都是父亲亲手做出来的。爷爷去世借棺材发丧的事应该对父亲触动很大，我很小的时候，家里后院就存放着一口棺材，深红色的，听说是上好的红松做的，那是父亲给奶奶准备的寿材，当然也出自父亲之手。奶奶看着早早准备好的寿材应该是心安的，之所以用了“应该”二字，是因为奶奶性格刚强，对小孩子不予亲近，而我们的被罚，有时也是因为奶奶向父亲告状所致，我们被罚时，奶奶从来不求情，而且经常在旁边加纲，所以我们那时对奶奶是不喜欢的，跟奶奶也从来没有过交流，不知道她老人家到底是怎么想的。父亲在满足家里需求的同时，还做了好多柜子卖了补贴家用。那时流行组合柜，柜门中间装上或椭圆或长方形的玻璃，玻璃上有水彩画，或山水或花鸟鱼虫。母亲就负责在玻璃上画画，各种花草鱼虫、猫猫狗狗，栩栩如生，母亲好像也没学过，天生就会。那时母亲在炕上放一张方桌，各种水彩摆在桌边，用心调试色彩、作画，我们就围着桌子玩耍，现在想起都觉得很温馨。有的柜门是胶合板的，那上面就由父亲来画上山水画，清新简约。最多的时候，一年下来，父母做了十四套柜子。

除了做柜子卖，还要开荒种地，因为父母不是农村户口，都没有地，只能去山上开荒，我对土地面积单位亩、平方米没有概念，只是觉得家里好多农活永远都干不完，东山上前山后山以及更远的有一个叫“大酱缸”的地方都有地，我们后来种的都已经是熟地了，不知父母流了多少汗水才垦出了这些地。地里种的最多的是玉米，其次是土豆、地瓜、黄豆、红豆、绿豆、谷子、高粱。这些东西除了自己家吃，多余的就卖掉。但是这些农作物都是常规作物，经济价值不高，于是父亲就尝试着种植或者养殖一些高附加值的东西，种过人参、贝母，养过君子兰，嫁接果树，栽植葡萄，养殖方面除了常规的鸡鸭鹅猪，还养过獭狸等，但是都没有賺多少钱，可能是因为我们老家的信息比较闭塞，等父亲得到信息时已经兴过头了。还有一点我现在想来觉得父亲跟着风走是不合适的，父亲做的任何一样，只要坚持下去，都可能做大做强，但是父亲都是浅尝则止，这和雪漠老师讲的挖井是一个道理。但是父亲却名声在外，有人管父亲叫“杨百万”，父亲却自豪地说，“何止百万？我的这些优秀的儿女，多少钱都换不来。”

第五节 家里的外人

父亲为人善良、热情、诚恳，但是因为性格急，脾气不好，特别是对晚辈要求严格，所以虽然一辈子为别人付出很多，但有的却并没有得到感激，父亲只是随性尽力而为，并没有想得到什么，所以结果怎么样父亲也并不在意。

父亲的侄子——二伯父的儿子，从小在我家长大，父母亲把他当做自己的孩子一样培养和要求，却没有得到理解，最后父亲给他成家之后，他就搬出去住了。可是他对别人说起父亲的时候从来都不说父亲的好，甚至认为父亲是在剥削他的劳动力。他不愿意读书，父亲那时教他做木匠活儿，他嫌累，不愿意干，愿意开车，于是父亲就买了手扶拖拉机让他开，后来又养过半截汽车，但总是磕磕碰碰小事不断。父亲在他身上花费了很多心血，最后得到的是满腔怨气，父亲应该是伤心的，但是从没跟我们说过。父亲总是把好的高兴的事说给别人听，不高兴的很少提起。前几年，二伯父家的小女儿主动给父亲打过几次电话，嘘寒问暖聊一些家长里短，父亲就很高兴，说这个孩子有人情味儿。

除了这个堂哥，小时候，家里还经常会有外人常住。记得有过一个比我们大的女孩子，好像是父亲下乡时认识的一个家住偏远山区的人家的孩子，因为我们家住的位置离桦甸二中很近，所以那家就把孩子放在我们家，和我们一起吃住、一起上学，直到中学毕业。

还有一对父子，老父亲八十多岁了，瘫痪在床，儿子已经快四十岁了，没有娶媳妇，因为会做豆腐的手艺，父亲就请他过来做豆腐，他的老父亲自然也随着到我们家了，那时父亲给他们父子单独一间偏房来住。母亲也就自然地担负起这父子俩的洗洗涮涮，直到把他的老父亲养老送终。后来父亲又托人介绍了一个带孩子的寡妇，他就带着他的手艺和这个女人结婚了，女人的孩子渐渐长大了，他们的日子也慢慢好起来了。他后来经常回来看望母亲，和父亲也挺亲近的。

还有一个老头，个子不高，下巴上留着长胡子，看上去很精神，老家好像是山东的，职业是算卦、看坟茔地的，天南海北的哪都走。不知他和父亲是怎么认识的，他也姓杨，父亲就叫他“叔”，每次来父亲都很恭敬地好菜好酒招待。他每年都会在我们家住一阵子，基本上是把我们家作为在这里的根据地。他有一个鸟笼，里面有一只好看的小鸟，尖嘴巴长长的，他还有很多纸签，每次给人算卦就让小鸟出来用嘴叼出一支来，然后他再解签。那时我还小，只是好奇那只鸟，对签的内容却没有研究过。就是这个老人家，对那时急于想要儿子的父亲说，老六肯定是儿子了，如果不是儿子，他给父亲当儿子。结果还真的被他说对了，看来他应该是有一些本事的。

后来我们都陆续考学离开家后，家里又住过很多上学的孩子和陪读的家长，有的就经常回去看看父亲他们，有的就一去无音信了。

父亲就是这样的人，自己并不富裕，但是从来都不改热情、好客、真诚的本性。这一点，我们都继承下来了，我觉得这就是最大的财富，心的富足才是真正的富足。

第六节 父亲的磨难

父亲命运坎坷，一辈子大大小小的官司就打了十三次，每次写状子，在法庭上据理力争。其中一次是为我家被霸占的祖屋打的（后来平反了，但是我家的祖屋却被人占了。），打官司赢了，要回的钱，父亲平均分配给了大伯父和二伯父的儿子，没有独占。后来的官司有的是为自己，有的是帮别人，因为父亲文笔好，口才好，思维敏捷，对政策条文吃得透，最重要的是父亲的执着，官场上有时官官相护，互相推诿，父亲从不退缩，公安局、法院、检察院、甚至县长，父亲都敢找，找到哪都是摆事实，讲道理，不得到合理答复不罢休，所以几乎最终都是胜诉。因为打官司，父亲认识了法院的领导，那人很赏识父亲，要调父亲去法院工作，父亲不想涉足官场，死活不去。父亲因为挨过饿，始终认为粮食最重要，所以一直在粮食部门工作，那些年要用粮票排队买粮，因为父亲是粮食系统的人，每次我们去粮店买粮，都是父亲先打点好了，我们只等着拿就行了，就少了很多周折。可能也因为这个缘故，虽然我们小时候没吃什么好东西，但是玉米面饼子、大碴子粥还是没断过顿的。

除了心灵的磨难，身体的磨难也一直伴随着父亲，小伤小痛不算，仅大的手术就五次。我几个月大时，父亲就因脚踝骨骨刺做了手术。后来又受过两次重伤，两次是被车撞倒，胳膊、腿骨折，还有一次是骑摩托车掉下公路下面的沟底，小腿骨折，膝盖半月板粉碎。每次都对身心造成极大的伤害，半月板粉碎那次，父亲的整条腿起了很多水泡，皮肤发黑，术前检查才知道父亲的血糖高，连续化验几次都严重超标，已经定性为糖尿病。后来我们分析，其实父亲的这次受伤应该就是血糖异常造成的，因为他说当时感觉有一瞬间是没有意识的，然后人就掉到沟里了。为了手术必须打胰岛素降糖，但是父亲对打胰岛素非常抗拒，他说他不可能依赖胰岛素过日子，伤愈出院后，父亲积极锻炼并积极寻求自然疗法，最后还真的不用依赖胰岛素了。父亲事后回忆说，当时他的腿压在车下，他知道又断了，捧着腿仰天长叹“老天爷啊！难道我的罪还没受完吗？”那时父亲差不多六十岁了。还真的就是没有受完，人生本来就是苦的，半月板摘除后，那条腿走路就再也不能恢复到以前了，但是父亲凭着顽强的毅力劳作锻炼，现在不注意看还真看出来了。但是后来又因为急发尿储留不得不再次住院，进行前列腺增生手术，术前又是血糖血压居高不下，好不容易降下来了，做手术时，麻醉没做好，让父亲无辜又受了很多苦，因为疼痛刺激，血压又上来了。好在那时吉林有我和二姐，弟弟也恰好从国外回来休假，我们轮番照顾，但是疼痛谁也替不了，父亲只是跟我们说他的痛，但是没有抱怨，也不喊叫，还让我们不要告诉在外地的姐妹和那时已经生病多年的母亲，怕她们着急。回首父亲的一次次劫难，越发觉得一家人不管有钱没钱，平安健康就是最大的幸福。

我们小时候，父亲脾气不好，但在我们陆续离开家后，温顺的母亲又因脑出血、脑血栓后遗症而性情渐变，父亲的性格反而慢慢变好了。我们回家听到的多数都是母亲对父亲的抱怨，父亲从来不分辩，而且竟然很自然地做起了后勤工作，要知道，父亲是有点大男子主义的，以前是从来不端饭锅的。我们回去了，父亲就忙里忙外地抱柴火，主动当火头军。后来搬到大连，我们每次回去，父亲也总是去楼房前面窗底的一小块地里摘葱或者香菜什么的，都是他自己种的。有时早餐，父亲要亲自做，他说让我们尝尝他的手艺。因为人多，大家都争着买菜，父亲看到厨房里菜多了，就总是嘱咐主厨的人，不要浪费，要先把剩的吃完再做新的。母亲生病，半边身麻痛，不听使唤十多年，心烦气躁，经常发脾气，而且对父亲诸多不满，父亲知道母亲难受，也想了很多办法治疗，还因此研究上了养生知识，后来竟考了高级营养师的证，但是都没有办法让母亲舒服一点。直到第三次发病后不治身故，母亲结束了痛苦的人生，想到母亲曾跟他一起熬过了那么多艰难的岁月，刚刚日子好一点了就生病了父亲也很难受。但是母亲的走对父亲来说，也未尝不是一种解脱。将近二十年的时间陪伴着一个病人，却仍能保持一颗乐观向上不向命运低头的心，父亲真的太不容易了。

虽然生活总是展示它残酷的一面，向父亲示威，但是父亲从来没有屈服过，总是说，过了这道关就好了。更多的时候，其实父亲是自己过关的，因为怕母亲担心，那时我们还小也起不了作用，所以父亲总是自己过完了关才告诉母亲的。在我们心里，那时也真的认为在父亲这里没有过不去的坎，天大的事只要有父亲在就不用害怕。直到我们渐渐长大，命运却仍不肯放过父亲的时候，我们才知道了父亲的不易。小时候的记忆里，父亲经常穿衬衫和中山装，总是很干净利索的，父亲走路的声音也很特别，一步一步很清晰，没有拖沓的声音。就是这样硬汉形象的父亲，却是极爱花的，那时，家里院子到大门之间的过道两旁都种满了鲜花，主要是鸡冠花、马兰花、大烟花等比较皮实的花。而在院子前面，路两侧院子和菜地之间，是用榆树墙隔开的，那些小榆树都是父亲精心修剪过的，差不多齐腰高，整整齐齐在院子两侧，像忠诚的卫士。榆树墙前边有一个多层的花架，每层放七八盆，九月菊、茉莉、月季、芍药等，盛开的时候，层层叠叠，黄的、白的、粉红的争相辉映，充满生机。父亲下班后，有空就伺弄这些花，父亲特制了一个带喷头的水壶，用来浇花。父亲不在家，我们就要负责照顾这些花，有一次父亲出差，很久才回来，我们光顾着放松了，因为那时父亲脾气不好，我们是不希望父亲在家的，结果忘了浇花，父亲回来后把我们狠狠地训了一顿，但是不久后，那个花架上又满是鲜花了。冬天，多数花都过了花季，一些比较娇贵的花就搬到室内的窗台上了，每个窗台都摆满了花盆，而房间的地面上就放着较大株的柳桃，还有一盆昙花，有时春节时会赶上茉莉花开，小小的白色的花朵，幽幽的花香，给家里平添了许多生机。我现在觉得，爱花的人应该都是热爱生活的人，面对那么多的苦难，父亲仍然有一份闲情来养花，如果没有强大的内心世界，是做不到的。

第七节 生命不息 学习不止

父亲最让人敬佩的是他的不断学习精神，年轻时，我们家虽住在偏僻的小镇，但是几乎所有新奇的东西都是我们家最先有的。房子是我们家先由草屋变成了大瓦房，自来水是我家最先引进的，液化气是我们家最先用的，暖气也是我家最先设计安装的，电视、影碟机等都是我们家最先买的，各种稀奇点的动植物也都是父亲最先种植饲养的。

如今父亲已经72岁了，对新事物仍然保持着虚心学习接纳的态度，而且关心国家大事，并保持着年轻人的激情，对社会上的一些不平事还像年轻人一样愤青，对网络、对电脑、对手机都一点也不陌生，微信比我玩得还早，并且有两个微信号。听说还参加了大连的一个书画协会，经常去上课学习，也在家写字画画。

2015年，父亲来湛江住了两个月，这两个月内，时间一点都没浪费，每天除了帮着四妹改造房子（钉书架、修卫生间、整理小库房等），就是看书，做读书笔记，还跟着我们一起参加图书捐赠和读书会。两个月时间看完了雪师的《一个人的西部》、《大漠祭》等。快过年了，父亲一定要回老家，把没看完的书随身携带了。回去后，父亲又回到原来的轨道上了，每天仍然忙忙碌碌，我也不知道他为什么还那么忙，都忙什么，我们都希望父亲能安享晚年，不要再折腾了，但是父亲有自己的想法，我们做子女的，只能随顺，只要他高兴就好。也许忙就是父亲的宿命，但是我希望父亲不要再为外物而忙了。春节前父亲答应过完年来湛江，希望这次下来父亲能继续跟香巴文化的缘分，并和我们一起坚定地走下去。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn