《小说评论》：主持人的话

《小说评论》：主持人的话

於可训

文学与思想的关系，是一个很复杂的问题，也是一个很现实的问题。说它复杂，是因为没有人能说得清楚，说它现实，是因为大家都感兴趣。作家的创作，要表现一点思想；批评家的评论，要在作品中挖掘一点思想性；读者阅读作品，也想得到一点思想的启示。总之是都要让文学与思想发生一点关系。某些时候，有无思想和思想的深浅，甚至成了衡量文学水平和艺术质量的一个重要标尺。比如今天这个时代就是。

但在历史上，文学与思想又常常格格不入。有一种理论说，思想要妨害形象。理由是，思想是抽象的，文学是形象的，抽象的思想要靠作家的议论或人物的言论来表达，而文学只能借助具体生动的形象描写。俄国人甚至创造了一个新词儿，叫“形象思维”，从思想方法或思维方式的根本上来捍卫文学的形象性权威。中国人喜好中庸，虽然在上个世纪五、六十年代和八十年代讨论形象思维问题时，也编了一些不排斥抽象思维（或叫逻辑思维）之类的说词儿，甚至还挖空心思地让抽象思维在创作的某些阶段起支配作用，就像领导总要在关键时刻出来指导工作一样，无奈作家和批评家依旧不买账，一边听着理论家在摆着这类龙门阵，一边把文学中太多太露的思想戴上“概念化”之类的帽子痛加批评。就连后来当作新潮理论家引进的巴赫金，在他的论著中，似乎也在反对“思想小说”的提法。可见这事儿不好弄。

这当然只说了问题的一个方面。问题的另一方面是，这个不好弄的事儿，偏偏就有人弄得好。历史上很多了不起的思想，就是一些作家通过文学作品表达出来的。比如雪漠提到的托尔斯泰，又比如大家都熟悉的曹雪芹，当然还有启蒙时代的卢梭和现代主义的萨特，等等。鲁迅甚至说《红楼梦》“单是命意，就有种种”，其中包含的思想竟不止一种，而是复杂多样的。当然，你会说，这都是读者和批评家总结出来的，作家未必有这个意思。那我就要反问你一句，如果作家没有种下思想的种子，作品会开出思想的花朵吗？或作家下的是别样的思想的种子，作品会开出这样的思想的花朵吗？所以文学中的思想，虽然少不了批评家“翻译”（别林斯基说批评家要把文学作品“从艺术的言语，译成哲学的言语，从形象的言语，译成论理学的言语”）的功劳。但归根结底还是作家的思想或思想的种子在起催生、发酵作用。

当然，要把这事儿弄好，也真的不易。这是因为，人类在发明文学的同时，也发明了表达思想的工具，这就是后来说的哲学。虽然在中国古代文史哲是一个不分家的混成体，但毕竟各有侧重，后来这侧重就成了不同的社会分工，文史哲于是分道扬镳，各走各的路。但尽管如此，就像兄弟分家一样，家是分了，毕竟还有先前的一层血缘关系，所以，分家之后，依旧少不了相互的影响和联系。文学为了深刻庄重，常常需要运用哲学的思考，哲学为了说理透彻、平易近人，也常常需要借重文学的形象，这一来二去的，有时候就很难分出明确的界限。当然这也要看什么时代，是什么文学派别和作家个体。有的重视文学中的思想，有的则取排斥的态度。比如大家常说的宋代的诗歌喜欢说理，那大半是因为宋代理学盛行。它前面的唐代就不这样。唐诗不仅讲究抒情，而且提倡用形象把感情暗示出来，反对在诗歌中直接表现思想。张中行先生说，这大半是因为唐代禅宗影响很大，所以诗境也要到象外去体验。这当然都是一些文学史的常识问题，与今天的文学关系不大，至少是不太直接。与今天的文学关系较大、影响较为直接的，则是西方文学的讲究。重形象的理论是从西方来的，重思想的理论也是来自西方，而且都有经典的作家作品在后面撑腰作证。就连马克思主义的文学理论和革命文学史上，也有这样的两说——“席勒式”和“莎士比亚化”，就是一个证明。恩格斯在要求文学作品要有“较大的思想深度”的同时，又说“作者的见解愈隐蔽愈好”。如此等等，说什么的，怎么说的都有，就看你是什么态度，有什么样的需要。

这就要说到今天我们这个时代了。说时代太大，先说年代吧。在早于今天的年代，具体来说，是上个世纪五、六十年代，或更早一些时候，文学是讲究思想，或偏重强调思想性的，但要求表现的是革命的思想和为现实需要的思想，简言之，也就是为政治服务的思想吧。问题是这个思想不是作家的独立思考，而是统一的意识形态。所以这个年代的文学最后还是没留下什么有价值的思想，而是对那些不能说没有价值的思想的图解。因为有这样的前因，所以当这个年代过去之后，文学对思想就不怎么太待见，除了极少数真有思想的作家外，多数人的创作则偏重于情感的宣泄、形象的营构和形式的创造，结果是，从上个世纪七、八年代之交以来，文学就一直在害着思想的贫血症。偏偏到今天我们正置身其中的这个年代，什么都有了，就是缺少思想。而思想这个东西，又是买不来、换不来，自己也不容易生产出来的；专门供应思想的哲学，又都卖的是一些陈年旧货。唯一挨自己近一点又愿意光顾的，只有文学这家店铺，所以那些好这一口儿的读者便只有到文学中来寻摸思想。然则文学失却造血功能已久，又怎能向亲爱的读者输送血液、供应思想呢。从这个意义上说，在今天的作家中，像雪漠这样确有思想又精于表达的作家，就显得难能可贵。

要弄懂弄通雪漠的思想很难，除非你有他那样的经验，有他那样的学问，就算有了，也不行，除非把他的脑袋嫁接到你的脑袋上面。因为所谓思想，是要靠自己独立地去思去想，在思、想的过程中，熔铸诸多的学问和个体的经验才能成就。不是杂拌一盘水果沙拉那么简单。好在领会一个人的思想有各种各样的途径，不一定也要有雪漠那样的经验和学问。否则佛祖就不会说人人心中有佛，人人都能成佛。如果你读雪漠的作品，包括听雪漠说教，认为雪漠的思想真是一种大智慧，你心中实际上就已经有了雪漠。剩下来的就是你对他的作品更加用心的阅读和体味，等到有一天你在不经意间油然一笑，也就是你真正领会了雪漠、懂得了雪漠的时候。

——发表于《小说评论》2016年第6期

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn