内容提要:于是,我们看到,局长和政委同时将手机放到了耳边,向各自的上级请示着……
一部书的故事梗概(纪实小说)
文\老报人
中国举行抗日战争胜利70周年纪念大会的前夕,山东沂蒙山下的一个小村子,驶来一辆红色小轿车,车上下来四个人,他们是当地的县武装部政委、民政局局长、广播电视台记者和司机。司机提着一篮水果,局长抱着一束鲜花,政委捧着一个精美的红礼盒,里面装有抗战军功章、抗日战争胜利70周年纪念章和500元慰问金,他们是奉命前来看望抗战老兵马光照的。记者扛着摄像机,一下车就开始录像。
一群留守儿童在大槐树下玩耍。
政委笑着问:“小朋友,马光照爷爷的家在哪儿?你们谁知道,带我们去好不好?”孩子们你看我,我看你,一脸茫然。一个大一点的女孩说:“我们这里没有姓马的爷爷,有一个放羊的,叫麻太爷爷。”
正说着,迎接领导们的村支书来了,他和政委一行一一握过手,带着他们到了三成爷爷家。大家落座后,支书问:“麻太爷爷呢,放羊去了?”
“十多天前过世了。”三成爷爷木木地说了一句。
“什么?”支书和政委一行全愣住了,相互望了望,都不知说什么才好。
下面只好由我这个写书人来接着说了。
93岁的麻太爷爷是从“麻班长”、“麻排长”、“麻连长”、“麻区长”这样一路叫过来的,因为他小时候得过天花,留下了满脸的麻子。年轻的村支书在昨天接到上级电话之前,从未听说麻太爷爷抗过日。麻太爷爷一直跟侄儿三成住,但他的确是政委一行要找的马光照。
记者的摄像机对准了供桌上的马光照遗像,是他年轻时的一张黑白全身照片,中等个子,不像山东大汉,但看上去很结实。
1939年,他刚满17岁,父亲与抢夺他家牛羊的鬼子论理时,被捅了三刀,临终前,要他朝沂南方向去找八路军,他一路乞讨了两个多月,终于成了一名抗日小战士。
1949年,他随军南下,大西南解放后,留在贵州省一个土匪最猖獗的边远县当区长。
1959年,他在县里被打成反党分子,开除党籍、开除工作籍,遣送回原籍劳动改造。
1979年,他获得了平反,安排到县人防办当了三年主任后,作为离休干部安置到地委老干所,颐养天年。
他在老干所住了半年,看到的人,都是陌生面孔,不习惯,又回老家了。工资由侄儿到邮局去取,实行工资卡后,由侄孙子操作取回。
侄儿三成对他的经历不甚了解,只知道他从未住过医院,从没说过哪里不舒服,有时在山上赶羊,不小心大腿摔出伤口,流血不止,他就尿尿和泥巴,或嚼点草药,糊住伤口就扛过去了,直到过世的前三天还去放羊。至于他为什么成了反党分子又为什么平了反,侄儿和村里人都不得而知,只有组织清楚。
这话说来很长,可以写一部长篇报告文学,这里,我只能说个大概。
马光照当连长时,有个叫王义仁的小战士,读过初二,是全连文化最高的秀才,嘴巴又甜,麻连长转业当区长时,就让小王当了文书。三年后,小王被破格提拔为县委副书记,成了他的上级。他感到很高兴,自己的部下有了出息,好像他也有一份功劳似的。所以,见到王副书记,他一时改不了口,还是“你小子你小子”的。
不到两年,上级领导又决定小王到北京去,在党员干部的最高学府进修一年。决定下达之后半个月,县委组织部办公室主任接到上级电话,问:“王义仁同志的工资级别是多少级?”答:“行政16级。”电话那头一听,忙说:“赶快换人!”问:“为什么?”答:“到那里学习必须是13级的领导。”主任赶忙把电话交给部长:“喂,喂喂!王书记已经上飞机啦,怎么办?”上级马上召开紧急会议,最后决定:不换人了,王义仁同志的工资级别定为行政13级。
消息像风一样在全县传开了,机关干部中说什么的都有。那时干部每个月的伙食费是7块钱,县委通讯员的月工资是18块,他一下子就长了三四十块,很多人羡慕不已。马光照一脸欢喜:“这小子,运气太好了,在飞机上一次得提了三级!”
小王成了县里级别最高的领导,风光无限。有一天,在全县征粮大会上,他严厉斥责有些农民不积极卖余粮,一个区一个区地点名批评,但没有点老上级麻区长的名。可马光照却听不下去了,忘了自己是个正科级干部,呼地站起来,骂道:“你小子别耍官腔,全县大部分区连公粮都交不起,哪来的余粮卖?”
全场一片哗然。
不久,在全县反对右倾机会主义的大会上,马光照成了与彭德怀遥相呼应的反党分子。之后,有人又揭发他在1942年欺骗过组织,谎报战绩,妄图立功受奖,是个大骗子。
经查,他确实向部队首长说过,42年在胶东的那次战斗中,他打死了6个日本鬼子。他说的那场战斗的地点和情景,很像狼牙山五壮士。不同的是,班长马光照带领6个八路军战士吸引了12个鬼子,在山顶,6个八路军战士打死了6个鬼子后,还没来得及跳崖,就全部中弹倒在血泊之中了。活着的6个鬼子转身下山时,马光照突然醒过来了,他端起机枪“啪啪啪啪啪啪啪……”一阵扫射,6个鬼子全被消灭了。这时,一架日机在他头上盘旋,已经血肉模糊的他,刚要抬头瞄准,又倒下不省人事了。第二天,当地老百姓上山来安葬牺牲的八路军战士,发现他还有一口气,就抬到了部队。昏迷一个多月后,他才被抢救了过来,首长迫不及待地询问战况,他就汇报了上述战斗经过。所在部队立即为他请功,但由于一时找不到见证人,上级决定暂缓批准。考虑到他每次作战都非常勇敢,便决定将他提升为排长。解放战争时期,又升为连长。
解放后,大家都忘记了那场战斗,他自己也再未提起过这件事。人们只记得,清匪反霸时期,他所在的区人民政府枪毙大土匪大恶霸,必须要他签字,因为他是区长。可他大字不识一个,是个文盲。文书王义仁又不能代签,小王便教他写“同意枪毙”几个字和他的名字。他学了半天,就在文告上写了“同意枪毙马光照”。大家一看,笑翻了天,就这样,他在县里成了有名的“自己批准枪毙自己的人”。
另外,他下棋也很出名,不是棋艺高,而是性子急。他上县里开会其间,喜欢找人下象棋。同他下棋,必须快速,只要听到县委大院大皂角树下的石凳子响起“哚!哚!哚!”的连续敲击声,同志们就知道,这是麻区长在下棋。对方不敢不快,因为慢了,他的脸就急得发紫,额头冒汗;再慢,他的右鼻孔就会因为着急,淌出一溜紫红色的鼻血,令人望而生畏,不得不快。这种怪现象,只有他自己明白,是胶东那场战斗,使他头部受重伤留下的后遗症。
麻太爷爷一辈子没有结婚,不是因为有一脸麻子不好看,也是因为那次战斗,他全身中了5枪,要害处的枪伤,使他失去了生育能力。侄儿三成一家就成了他的后人。
村支书有点责怪地说:“太爷爷过世,为什么不告诉我一声?”
三成爷爷低着头,没吱声。
政委提出到麻太爷爷墓地看看。三成爷爷就带着他们出了门。
正如开头所说,领导们这次来,是受贵州和山东两省有关部门的委托,给抗战老兵马光照同志颁发抗战军功章和抗战胜利70周年纪念章的。因为他讲的胶东那场战斗,找到了确凿的证据——
那天,在他头上盘旋的飞机上,有个日军记者拍录下了当时的现场情景,这个记者后来被我军俘虏了,但不知什么原因,这盘纪录片从未启封过;纪念抗战胜利70周年的报道团队,在日军战俘档案库查证资料时,无意中发现了这盘胶卷,画面还比较清晰,并有几句说明文字;经多方核实,那个消灭了6个鬼子的八路军战士,就是马光照!73年前,他讲的战斗经历是真的,他没有欺骗组织,他不是大骗子!
政委一行被三成爷爷带到了一个荒山坡,半山腰有一堆新黄土,那就是抗战老兵马光照的永久的宿营地。他们把鲜花、水果、军功章、纪念章和慰问金,在没有墓碑的坟头一一摆放好,排成一行,向这位饱经沧桑抗战老兵三鞠躬。
这里有必要补充几句,36年前,就在马光照平反昭雪,回县里上班的那天,作为省革委会副主任的王义仁同志被秘密关进了秦城监狱,罪名是江青反党集团的骨干成员。这是几年之后才听说的,有点巧合,当时对外界保密,很多人都不知道,有人还叫他去找王义仁讨个说法呐。他摇了摇头,一句话也没说。十年后,传说王义仁在服刑期间莫名其妙地死了。他听了依然是一句话也没说。
政委他们在老兵马光照的坟前无声地坐了一会儿。政委心想:水果和慰问金可以交给他的侄儿,由三成爷爷带回家,鲜花就留在他的坟头。可他的军功章和纪念章放到哪儿好呢?留给谁?
是啊,在贵州,知道他名字的只剩老干所的那个中年女会计了,下个月他的名字就从工资册上消失了。在山东,他的名字在青少年当中,只有他的侄孙子知道,因为代他领过工资,从下个月起,再也没有工资领了。如今,他已经默默地与大地融为一体了。
在返回的途中,记者也提出了政委刚刚想过的问题:“麻太爷爷的军功章和纪念章,是留给家里还是带回县里?”
政委问民政局长:“你说呢?”
局长说:“我也不知道是送去贵州好,还是留在山东好。”
于是,我们看到,局长和政委同时将手机放到了耳边,向各自的上级请示着……
作者简介:本名陈颖,高级编辑,中国民族地区报业研究会名誉会长。曾任贵州黔东南报总编辑兼党组书记、黔东南州记协主席,广西柳州日报社社长兼总编辑、柳州市记协主席。曾出版新闻、文学、戏剧、翻译四类作品集8部,其中有48篇﹝部﹞在全省和全国获奖。曾荣获过“全国百佳新闻工作者”、“全国报业经营管理先进工作者”、“全国首批有突出贡献的民族新闻工作者”称号。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn