“研”、“磨”《白虎关》的理由

  最近在看《别林斯基选集》，不免有点汗颜。之所以脸会发烧，是因为我认为自己还没有一颗真正评论者的心，说得再白些没有一个“人”应该有的那颗心。因为在我眼里人的神性占据着绝对的地位，我只能从这一层来看自己与世界。自从明白了人本有的神性后，就再也无法退回了。也许正如雪漠所言，一旦明白了，就再也不愿糊涂着过。但平庸不会马上退场，它已经深入了人的骨髓。就好像《白虎关》里的屠夫赵三。祖辈是屠夫，今生是屠夫，说屠夫话，穿屠夫的衣服，屠夫早淹了他，他想不屠夫也不可能。假如他想从屠夫里裂变出来，就得有足够的信心和毅力。因此，如果说苦修需要忍，那么于我而言，忍的不仅是寂寞更是平庸。

  别林斯基用剖文解诗，来剖自己，来与平庸抗衡。最后，他把自己塑造成了真正的人文代表。人以文表，文以人存。人、文相合时，精神世界变得悲壮而宏大。我们可以想像，一个向上的灵魂，与黑暗反复地较量，无数次地撞击平庸之壳，每撞一次就流一次血和文。雪漠就有那样的经历。他曾掌握了一些从文的技巧，而且小有成就。当他发现了自己的浮夸后，便放弃了熟练的笔法。失去了笔法的他，什么也没写出，家乡嘘声一片。他像祥林嫂谈阿毛一样地谈文学，但没有指路的老师，也没有同道志友。一个人在黑暗中苦苦地求索了五年。从他书中的序、跋或是访谈记录中，我们可以看到作者在那五年中，总想拿把刀捅在胸口。直到有一天，他豁然开朗，苦尽甘来。但不是每个人的苦都会换来甘。比如写死了的路遥。雪漠也曾谈起过他。他是苦死的，但他还没苦透。同时，他也缺少宗教修养。相反地，因为有了宗教修养，雪漠熬过了苦，升华了苦，化苦为乐，化凡尘为净土。因此，我们不要轻飘飘地理解那悲壮。许多时候，许多人就是追寻悲壮时消失了。现在想来，能够悲壮确确实实是一件苦事，但能选择这样的苦事，又何尝不是一件幸事！当求索的光明突破了外壳，朝阳般冉冉而起，血染般红了大片的天地。我们惊叹万分。但转而间却是一片纯净，悲壮也随之消失，仿佛从未发生过什么，原本就是那样宁静、自然。甚至是不经意的。它不是含泥的珍珠，也不是包尘的黄金，平平常常。但却本自清明、高贵、神采奕奕。这便是真正的光明心，宗教精神、人文精神的终极。

  然而，我们坚决不能“大看”光明的乍现，甚至以为那宁静唾手可得，仿佛不经“修炼”，就“一口吞三江”。且看，坐在亥母洞里，不多时便有了超然宁静，甚至有了妙妙禅乐的兰兰。她最初觉得“生命里有了神。神是什么？神就是神。无所不知，无所不能。有祸，神替你化。有罪，神替你灭。有苦，神替你消。有病，神替你治。神是救星。神大慈大悲，救苦救难……神还是裁判官呢。神高悬明镜，洞察秋毫。善有善报，恶有恶报……”（《白虎关》雪漠）于是，她把性命、命运统统地放到了神的手里。有了神的相助，她多年来内心的纷争熄了。她苦苦的婚姻，早令她忘记了啥是爱。有的除了被合法强暴的肉体，就是像席子一样遍体的抽痕。最令她痛心的，莫过于女儿引弟的死。我想，女儿那可爱的脸蛋儿，就像插满了万颗针的砧板，她的心就是板上的肉。每想到一次，就被“剁”一次。就这样，苦无边的她想要结束这些……现在，神来了，神会裁判。神释放了她的苦，她的相思，她的爱，也释放了善与恶。为此，她有一颗能坐来下的静心，有了一份心量，一种眼界，更高地审视了她曾经的生活。她有了一个盼头，一个希望——金刚亥母——救命的灵芝。

  也许你要问，这就是人性中的神？这就是救了兰兰的药吗？别急，不妨把这些当个引子，看看那兰兰的心究竟发生着怎样的变化。

  “兰兰静极的灵魂在流淌。由你淌吧，流吧。那不是兰兰，兰兰已空灵了。身奇异地空灵，心也奇异地空灵，没有杂念，没有念想，没有自己，没有‘没有’。那神也罢，仙也罢，是遥远到心外的事。”（白虎关》雪漠）

  神不见了。刚才她死命抓着的神不见了。但她不再慌张四顾，不再绝望。不，那慌张、绝望根本就没存在过。

  随着兰兰的清明，她明白了所谓的那个神，并不与自己对立的存在，而是你中有我，我中有你。人身中的神性需要通过像筛子一样的东西，细细地品察。兰兰妈也信金刚亥母，但当老伴老顺问她，我打你时，亥母在哪里？她就一脸木然了。是啊，那个能保佑你的神哪里去了？对于这个疑问，你可能在书中找不到什么明确的答案。你也可能想知道作者有怎样的心思。于是问题又回到了最初。我们需要细细地研、磨式的阅读。文中当然有答案，但你得先研了自己焦燥的心，粉碎浮燥和纷飞的念头，静静地坐下来，再磨炼那颗心，守住那份静。这绝不是普通意义上的读，这是在读一本书的精神，更是在读你心中本有的神性。没了这种精神，任你看遍所有图书，也只是知晓了一些知识罢了。而那知识不仅成不你的助缘，反而会害了你。但也正如别林斯基所言，“读得懂的才算是伟大”。这句话多么具有二面性。没有那种精神的书，不需要“读者”。而无法读出好书中精神的人，也不需要好书。什么是好书？不要问别人，请问自己是否有那颗研、磨的心，有没有对那种精神的追求。没有，无疑你不是好的读者，你甚至不需要读。

  对于无知的人，答案是助长其傲慢的毒水。因此，放下概念，先静静地读。如果我们做到了这一点，那么作者可能会非常欣慰。当然，我们不是为作者而读，更不需要他的欣慰来填补自己。我们只会感到灵魂的这次撞击，是如此地深刻，它甚至还改变了我们的命运。

  兰兰的命运就是这样变的。与我们不同的是，她并没有通过“读”这个形式，而是坐禅。由此可见，能承载精神的一切表象，包括文学作品等等，都具有同样共性：让人正视灵魂，升华灵魂。而一切能接近明白的种种形式，包括读、坐禅等等，都会带领着人们由具象到无形，由混沌至清凉，由方法到“观月”。为此，我们会打破所有的概念，而直趋本质。然而，这一点正是大部人最缺乏的美德。这种缺乏从不因你是高官、富有者、知名人士而比常人更健全。事实恰恰相反，越是与心外之物靠近的人，离那美德就发的遥远。

  那个“神”，要表达不只是人最后升华的那个光鲜的刹那，完美地人神合一。真正完整的“神”，包涵了整个“修炼”的过程。只有那个过程才说明了其价值，人神合一的价值。否则我们就不必追寻。还记得菩提树下苦修成就的佛陀、被钉在十字架上的耶稣吗。他们的那个过程远比他们证道的结果更能说服人。如果与此相反，那么无疑你还执着着那个光鲜的结果。也许他们不必说什么，只稍稍地展示一下自己曾走过的路，便能让信仰之人获得解脱。也许宗教还赞美着那种信仰与追寻的过程，但现代的文学却已经少有这样的精神了。记得雪漠曾说，你可以没宗教信仰，但你不能没有宗教精神。

  我想起了那段花儿，尽管不是我写的，但我却想唱：

“花儿本是心上的话，不唱时由不得自家。

钢刀拿来头割下，不死就这么个唱法。”

《白虎关》雪漠