李家学：忆江南

 

忆江南

 

文/李家学

 

《甫里志》载：甪直原名为甫里,因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，水流形有酷如“甪”字，故改名为“甪直”。又传古代独角神兽“甪端”巡察神州大地路径甪直，见这里是一块风水宝地，因此就长期落在甪直，故而甪直有史以来，没有战荒，没有旱涝灾害，人们年年丰衣足食。

毕业实习的时候是甪直，那是典型的江南水乡古镇，2500年的历史同苏州城一样年长。萌动于春秋，绵延于两汉，繁华于魏晋，勃发于明清。古镇保留了从春秋到清代以来的名胜古迹，居民保留了几百年前生活的意韵、淳朴、宁静和幽雅。

最早对水乡的印象是在课本里，叶圣陶笔下的万盛米行，早已成为昨日的回忆。竟不想几年后我竟踏上了这片曾经朝思暮想的土地，一呆就是八年，竟常常乐不思蜀了。只是米行已不再营业，早成了著名的景点。水巷被马路取代，汽车从四面八方运来生活的必须，乌篷船早已不再是重要的交通运输工具，游人游览水乡必坐的项目。多由50岁下下的村妇摇桨，穿蓝布衣衫，头戴斗笠，使着乌黑发亮的乌篷船徜徉在水中，让古镇有了一番别样的风情。偶尔遇上热情开朗的船娘也会跟乘客开开玩笑，把船摇晃的象是玩弄手中的玩具一样，娴熟的技艺也常常为她带来一片喝彩。要是游人肯出上十块钱，船娘的水乡小调也是张口即来的，曲调节拍规整，曲折流畅，委婉动听。别去管那歌词了，只三五句你定会被歌声吸引，往往才唱上几句便停了。常让船上的、岸上的驻足了望眼欲穿的盯着船船娘期待后面的唱段。船娘便大大方的说想听还要再给钱，往往让人眼镜大跌，大失所望，破坏了那份心情，都叹那歌词太短。

江南的美，不止水美，建筑美，人更美。

曾经多少次的梦里，驻足在河边的栏杆前屏住呼吸，对面粉墙黛瓦的屋内，着旗袍手捧长卷面窗而坐的女子，如水墨画一样梦是年少时最美的回忆之一。节假日里，游人穿梭的古镇水巷也倒能见到一些年轻漂亮的女子，只是少了那背景映衬，总感觉少了份诗意。

 

“绿浪东西南北水，红栏七十二半桥”。古镇依水而建，前街后河，人家枕河而眠。在那个三步两桥的所在，三桥象横着丁字路一样，二条水巷在那里相交，然后各自流走，不知什么时候能再聚到一起。才下桥又上桥，便是那三步两桥的最好注解。

在甪直的那一年里，只要空了，总要去老街上走走，不单有美食更为寻那个梦。粉墙黛瓦不知看了多少间，青石板路上也不知踩了多少遍，却没有寻着那个梦。如今老宅内多是老人，青年人已经住不习惯了，多搬到新建的楼房里。很多房子被人租下来改造成饭馆、旅馆，饭常吃，却从来没有住过，怕开改造后的人为痕迹太多，还是留个念想。

 

 

甪直的各色小吃可以不管时间只要肯掏出钞票都能买到，如清明时节用泥胡菜、艾蒿、鼠曲草放入大锅，加入石灰蒸烂，漂去石灰水，揉入糯米粉中，做成呈碧绿色的团子。

用似梅花、海棠花形的模子，作出象美人胚子样的海棠糕，上面用果丝、瓜仁、芝麻等五色点缀，一朵朵花儿便绽放开来。刚出炉时撒着饴糖，吃起来分外香甜。人们说吃海棠糕是一个乐趣，看店里的师傅做海棠糕又有另外一番趣味。

还有以前最爱的“甫里蹄”，据说此名出自唐代著名诗人陆龟蒙，号“甫里先生”的他在设宴客桌上就经常摆这道菜，而“甫里蹄”之名由此得来。在人们看来，内秀的江南小镇的菜式口味应该是清新淡雅的，而这道菜却恰恰相反，它融合了北方大口吃肉的感觉，又加入了苏式菜肴甜、鲜的风格，口味厚重，能体现江南风格的可能是它比较倾向于取不到3斤的猪前蹄，前蹄肉质好，骨头细。用上好的黄酒，红糖为佐，减少油腻的，因为事先腌制过，入口格外的酥糯，咽下去却仍回味无穷、口齿留香。

 

 

只是这面，却讲点钟点的，第一次进甪直的面馆，还闹出了一个笑话。一进店门便能见到柜台旁的价目表，完全不同家乡的吃法，楞了半天见一人掏出十块钱道：“鲍鱼面”。心想还没吃过鲍鱼，都说很贵的，怎么只要十元一碗，一定要尝尝。便照样学着买了。取面也是象食堂一样的窗口里等着，先把买好的小票递进去，往往只说一句：再加一碗。这是对江南式沟通的最大印象，如同船娘的小调绝没有多余的废话。各色浇头已准备好，等拿到面往上面加上对应的浇头，一碗碗面便这样成了。然后招呼一声音：鲍鱼面好了。只管取了自己找地方坐下。位子也是一样，没有人给你安排位子，先到先得，后到往往被拼桌。吃到口中才发觉，竟是热油爆炒的鱼，大呼上当。直到今天，仍然记忆犹新。

下面是网上找到关于甪直奥灶面的介绍：

奥灶面深受顾客欢迎，首先在于汤面有特色。它继承传统做法，用青鱼的鱼鳞、鱼鳃、鱼肉、鱼的粘液煎煮提出，所以味道鲜美异常。其次在于浇头有考究，爆鱼一律用青鱼制作，卤鸭则以“昆山大麻鸭”用老汤烹煮，故肥而不腻。再有就是，面条用精白面加工成龙须面，下锅时紧下快捞，使之软硬适度。奥灶面最注重“五热一体，小料冲汤”。所谓“五热”是碗热、汤热、油热、面热、浇头热；“小料冲汤”指不用大锅拼汤，而是根据来客现用现合，保持原汁原味。奥灶面不仅选料讲究，味美鲜醇，另外还有“三烫”的特点：面烫，捞面时不在温水中过水，而在沸水中过水；汤烫，配制好的面汤放在铁锅里，用余火焖煮，保持其温度；碗烫，碗洗净后，放在沸水中取用，不仅保暖，还消毒卫生。因此“奥灶面”即便是在数九寒天，食之也能冒汗。

于“奥灶”二字，历来众说纷纭。传说乾隆皇帝微服下江南时，途经昆山游览玉峰山景后腹中饥了，于是来到这家小面店吃了一碗红油爆鱼面，觉得味道无比鲜美，忙让太监打听烹制方法。但由于语言关系，太监似懂非懂，无奈只得急中生智面奏皇上：“红油面味道好，主要是面灶上的奥妙。”乾隆一听哈哈笑道：“面灶奥妙，奥妙的面灶”从此这庄小面店就有了“奥灶面”的美称。比较可信的说法是：颜复兴面馆又小又旧，黑咕隆咚；陈秀英年纪大后手脚慢，眼睛不仔细，因此被老吃客戏称为“鏖糟面”。鏖糟是昆山土语，就是不太干净的意思。谁知这个怪名称反倒使它不胫而走。

还有另一个版本的说法：

相传，清朝同治年间，在玉峰山下有一家小面食铺，店主是名女子，名叫颜陈氏。她悉心经营，取南北面食之长，制作出一种面白、汤红的红油面。由于色香味俱佳，因而深受过往食客的喜爱，生意兴隆而驰誉古城昆山全县。然而，有些同行为了竞争，便中伤其经营的红油面是“懊糟面”（即邋遢之意）。尽管如此，小面铺的红油面因其货真价实，依然受顾客青睐。一天，店铺来了一位书生，吃面时，他提出建议：干脆取“懊糟”之谐音，用“奥灶”两字为招牌，经营这一独特的风味。这样，经书生和其他食客的广泛传播，“奥灶面”美食享誉四方，很快成为江南的著名小吃。

至于哪一个是真，哪一个是假则不必深究，只管享受这美食便是。

后来到广州，再到宁波寻了好多面馆，却难寻回在江南的那段美食记忆。后来回家乡时总借道苏州，吃一碗奥灶面是最大的乐趣。再后来由于某种机缘发愿终生吃素，那碗面也成了我在江南的一份美好回忆。

第一次走进那粉墙黛瓦的内部，也是在古镇的茶楼里。一是喜欢木楼梯，江南的建筑多小巧精致，脚踏在楼梯上，咚咚的响声象极了寺院里敲揍的木鱼。喜欢面窗而坐，点一杯碧螺春，条条茶叶条索紧锁，白毫显露，色泽银绿，翠碧诱人，卷曲成螺。冲泡后杯中白云翻滚，清香袭人，宛如十六七岁的少女在池中翩翩起舞。后来随着年纪的增长，茶越喝越浓，早已不喝碧螺春了，那份温馨却留在我二十多岁的记忆中定长伴一生。

那年夏日的午后天有些凉爽，在闷热的夏天并不多见。平日里游人是不多的，我更喜欢有些冷清的气氛，少了人群的喧嚣，便回归了本来的宁静。那河边护栏是最好的倚靠，桥上的狮子是最好的护卫。便在桥下找个地方坐着，是的，我总喜欢这样发呆。那斑驳的墙壁、树上的昆虫，或是岸边的垂柳都是最美的景致，总叫让忘了自己，只是那时还没有正式的瑜伽训练，不知定为何物。就那样呆着，不知过了多久，一阵脚步声从远处传来，竟那么轻缓。抬头朝那声音传来的方向看去，只见一穿白衣长裙的女子婀娜的走来，是青石板路上映衬下的青春，竟迷了，不知多久，白衣女子慢慢远去，先是化为一朵花，后来又化为一点光，回过神来时连光也寻不见了，只留下她上桥时那回眸一望，在心中定格了多年。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn