内容提要:从这部书中,我看到了一个平凡的孩子实现不凡的最重要的两个理由:向往和坚持
给爸爸的一封信
——读《一个人的西部》有感
文\陈思
爸爸,你好吗?
最近,雪漠老师的新书出了。我买了一本,想送给你。我们一起看,好吗?
这本书,我等了两年,两年来,我一直都想知道,雪漠老师是如何一天天超越自己,完善人格,实现梦想的。小时候,你曾经说过,普通人只能做普通事,你现在仍然这样认为吗?你知道吗,我仍然觉得,即使是普通人,甚至是一个非常弱小的人,也可以拥有一个很大的梦想。
我知道你理解我的心,但我更希望,你能跟我一起,去看一看一个关于梦想的世界,好吗?——我比你读这本书读得更早一些,你应该不介意吧?那么,我跟你说说这本书的内容,好吗?
这本书最重要的内容,是雪漠老师的成长过程,其中,也写了很多雪漠老师经历过的人和事,有过去的,也有现在的,但完善了自己、改造了命运的,只有雪漠老师。这里面一定有它的必然性。另外,在书中,我还看到了雪漠老师想要定格的文化乡土,那真是一块诗意的乡土,它温暖、干净、澄明、简单,但又非常清醒,所以非常美好。在这个市场文明吞噬了一切的时代,在这个一切都越来越精致,但越来越远离质朴诗意的时代,这块诗意的、能让灵魂栖息的乡土——哪怕是存在于书中的——显得多么可贵啊!
你也许会说,你看过“大漠三部曲”,里面也有雪漠老师想要定格的西部。是的,那也是西部,但《一个人的西部》中写的,是一个让雪漠老师成为了“雪漠”的西部,这个“西部”,是由超越文化和许许多多的人事组成的,或者,你也可以把它理解为一块能长出“明白人”的土壤。我记得,雪漠老师在介绍《无死的金刚心》时说过,“你只要用力拽那个露出地面的‘智慧指头’,就能拽出一个有着喷薄生命力的‘成就汉子’”,我觉得这本书也是这样。
从这部书中,我看到了一个平凡的孩子实现不凡的最重要的两个理由:向往和坚持。
雪漠老师从小就是一个有梦想的孩子,虽然他的梦想曾经有过细微的变化,但大方向一直没有改变,那就是成为一个能贡献世界的人。最初,他想成为孙悟空;然后,他想成为侠客;最后,他想成为作家,也想成为最好的自己。他在每一个生命的瞬间,都没有偏离过这样的梦想,所以,他一步一步地走到了今天。而他之所以能够清醒地做出选择,跟他从小就接触的西部文化是有很大关系的。在他的故乡,有一种文化叫凉州贤孝,对,就是你从雪漠老师的其他著作中看到的那种民间曲艺。这种民间艺术告诉人们,做人最重要的,就是贤和孝,而这两种精神,在我们的这个时代,已经离我们越来越远了,对吗?我们那个时代,大家都在加班,为了给家人更好的物质条件,一家人的灵魂离得越来越远。很多家庭都不和睦,都有隔阂,能住在一起,而且很开心的家庭不多。人们都说“家家有本难念的经”,但这本经到底该如何念好呢?或许,我们需要一点超越功利的智慧,对吗?我想,假如我有这种智慧的话,我就会更懂得孝敬你和妈妈。因为,我在《一个人的西部》中,看到了浓浓的爱,那是一种没有任何伪饰的爱,干净,澄明,就像西部的天空。是什么样的心灵,才会拥有那样的爱呢?有时,我真的希望自己能拥有那样的心灵。我知道,你期待更好的自己,但你更期待更好的社会,你是一个有正义感的人。你见到不平事的时候,总会发出属于你的声音,虽然有时不好听,但那也是你关怀社会的一种方式。或许,我应该听出其中的温馨。
对于父母,雪漠老师心里记下的都是温馨:父母给过他怎样的影响,给过他怎样的教育,他全都铭记在心。他对自己和孩子的要求,就是首先要做个好儿女,然后,才谈得上别的。参照这个要求,我还差得远呢!或许,我们的社会也需要这样的一种文化声音,因为,它会教导所有的孩子,在最初的时候,就要学会感恩,学会珍惜,学会孝敬。
爸爸,生命很短——这一点你比我更清楚吧——或许有一种东西,对我们来说,是比生活更值得去做的,或者说,它会成为一种更加美好的生活。前些天,我跟着雪漠老师和其他志愿者一起去崖山古炮台的时候,我就有这样的感叹。在我们的故乡——岭南大地上,也有那么多伟大的精神、伟大的故事,过去,为什么我们没有留意呢?我们知道广东的美食文化,知道最舒服、最和谐的消遣,就是跟家人一起爬白云山、泡温泉、喝早茶,那么,为什么我们没有想到为自己的心灵、为自己的思想充电?为什么我们遗忘了这块土地上曾经发生过这么好的故事,曾经有那么多人无功利地为革命事业做出过贡献?为什么我们没有去感受林则徐在虎门销烟时的心情?……这块土地上有太多同样壮美的风景,它们等待我们去感受,等待我们去挖掘,它们不是历史课本里一些枯燥的信息,它们就像我们此刻的生活一样,曾经鲜活在另一些人的生命之中,给过他们苦乐交融的感受,但心灵像脚后跟一样迟钝的我们,却遗忘了这一切,鲜活在我们心中的,是一时的情绪和无穷无尽的享受。但是,我们没有意识到,有一天,我们也会被人遗忘,就像苍蝇一样。但他们不是苍蝇,那些了不起的同胞们即使无名,也是伟大精神的承载者,他们将随着伟大行为的被人传颂,永永远远被历史所定格。另一方面,如果世界上没有这些壮美的精神和行为,这个世界将会变得多么苍白,多么浅薄啊!
在《一个人的西部》中,我看到了一个追逐这种精神的孩子,他一直在观察身边的世界,一直在修正着自己的心灵,他对美好有着敏锐的触觉,也对同化有着高度的警觉,对待昏沉和懒惰,他就像对待自己的仇敌。他无数次地忏悔,无数次地自律,无数次地自强,最后,他超越了自己。我还记得,书里的一些细节中说,童年时的雪漠老师为了对抗睡魔,尝试过很多种方法,喝过量的浓茶,以至于腹泻,在冬夜里用冷水浇头,再把没干的头伸到寒风里吹,这无数种折磨身体的做法,都是为了一个目的,就是锻炼自己顽强的意志力,还有,青年时代的雪漠老师竟然可以每天举四百下哑铃,这简直太不可思议了。现在想想看,我们为梦想的所谓付出,又算得上什么呢?
有时,我也在想,当年的雪漠老师只是一个孩子,他就连看书都没有我们这个时代这么方便,要是没有西部文化对他的熏陶,没有心灵修炼给他打下的底子,他怎么能在完全看不见希望的情况下,一直坚持了那么多年呢?何况,他一直找不到自己真正的老师,一直像是独身一人在黑暗中摸索,虽然,这对人的意志力和自主性是很好的训练,但这对心灵和精神本身,简直是一种巨大的摧残啊!
我记得,你从前也是一个文学青年,还是一个绘画爱好者,为什么搬到广州之后,却不见你画画写字了呢?是什么剥夺了你的爱好?想起小时候,那么爱文学的你,却始终阻止我画画读小说,我的心就有一种疼痛。世俗生活竟然对你造成了这么严重的伤害,让你完全地失去了梦想,失去了自己,对吗?所以,你到了老年的时候,见到雪漠老师的作品,才会这么认真地去读、去抄。对吗?老年时代再拾回梦想,但已没了追求梦想的时间和生命,你会痛苦吗?
生活是残酷的,柴米油盐虽然是琐碎的,但也是残酷的,很多人在生存压力之中,都坚持过自己的梦想,但很多人不知不觉地都放弃了,像年轻时的雪漠老师那样,在教委那样的环境之中,还能坚持修炼心灵、坚持写作的人有多少?做生意赚到钱的同时还能保持清醒、急流勇退的人又有多少?面对唾手可得的利益,选择微笑着放弃,这是一种优雅的风度,但这种风度的背后,需要一颗真正高贵的心灵。我们是不是真的拥有呢?金钱对一些人来说,可能是无关紧要的,随时都可以舍弃,但脸面、虚名之类的东西呢?……千千万万的烦恼之中,总有一些会牵扯人心,让人性出现扭曲的可能性。面对这种境况所造成的痛苦时,又有多少人能始终如一地坚持自己,相信自己能战胜一切的心灵污垢,成为一个真正完善的人?
或许,这本书不仅仅在告诉我们如何战胜自己,也是在向我们证明一个巨大的命题:人只要肯努力,只要肯坚持,就一定能战胜自己!人不会被所谓的天分、天赋所阻碍,人真正的天分,是敢于攀登的心!
爸爸,你知道吗?我真希望你能看到这本书,我也希望自己能好好读这本书,我真的希望,我们的生命,都能随着真正的学习,翻开它全新的一页,好吗?
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn