杨显惠：天堂扎尕那

 

杨显惠：天堂扎尕那



去年七月在兰州，一位年轻的朋友带我去了一趟甘南藏族自治州的扎尕那。

柏延鹏是中学教师，年龄不足三十。他从上大学开始就迷上了旅游，十年当中走遍了甘、青、川三省和西藏自治区。他对我说，不要这儿跑那儿跑，找什么香巴拉。香巴拉就在咱们身边，在迭部县的扎尕那。他说，扎尕那是至今没有被现代文明污染的仙境一样美丽的地方。

从兰州到扎尕那三百多公里全是柏油路，汽车一天即可到达，但我们却在临近扎尕那的卓尼县的麻路镇住了一夜。原因是一路上景色太美，我们不时地停车拍照，耽误了时间。

转天上午我们进了车巴沟溯车巴河而上，翻越迭山。公路在连绵不断的石头蘑菇间转来转去。我估计我们行驶在海拔3500米以上，因为恒福宾馆的老板说过，迭山在海拔3500米以上岩石裸露，其主峰海拔4900米。迭山终年积雪，“迭山横雪”是甘南的一大景观。这里已经见不到树了，只有青草长在石缝里。我们没看到雪，遇到了几个藏族妇女，她们卖雪莲给我们，说就是在蘑菇状的山顶上采来的。她们的帐篷扎在公路边的山谷里。我们从一处低矮的山口翻过了迭山，公路急剧地下降，我们的汽车在一座又一座白色石峰间穿行。柏延鹏叫司机停车，说扎尕那到了。

我很失望：跑了几百公里，就是来看这些石头疙瘩吗？他说不是不是，这里已经是扎尕那的地界了，我是叫你们看一看这里的高度。公路旁立着一块木牌，写着：海拔4050米。他告诉我们，刚才走过的山口海拔4300米。

此后，汽车就一直在一条长长的石峡里前进，两侧的石峰万仞之险，刀劈斧砍一般耸立，如同两堵石墙排列，可是一路走去，却是一座山一个样，或挺胸迭肚张牙舞爪，如同内地的庙宇里的金刚天王，又如同淑女婷婷玉立含笑不语。不由得叫人想起古人的诗句：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

终于两侧的山峰向远方退去，石峡突然豁然开朗，正前方出现了蓝色的天空，绿色的草地从脚下升起。时已黄昏，我们看见了冒着炊烟的村庄，真正的扎尕那到了！

在第一片村庄旁我们停留了很久，摄像和拍照。我的心被眼前的景色震撼了，久久说不出话来。扎尕那三个字译成汉语是石匣子。还真是名副其实！我们面前剧烈下降的山坡越远越宽阔，比较平缓的山包上坐落着几个村庄，村庄周围是一片又一片没有成熟但却由绿转黄的青稞地，开着白花的马铃薯，结了豆荚的蚕豆。还有一片一片的柳树丛和松树林。像是把四月江南的原野拿来铺在扎尕那的山谷里了，又像是一匹艳丽的织锦往前铺过去，下降再下降，终于铺到一片洼地的底部。扎尕那是一片倾斜的盆地，也是一条巨大的山谷，西高东低，四周环绕着白色的石山。

扎尕那有四个村寨，从西往东排列，分别叫达日、代巴、业日和东哇。柏延鹏把我们领到业日村一位名叫根登的老人家里。柏延鹏在兰州时就对我讲过他和老人的交情。

这次柏延鹏带我到根登家里，钦觉不在家，根登老人生起火来烧水，叫我们喝酥油茶吃糌粑，然后指使柏延鹏和面擀面条，并把挂在房顶的一块干猪肉拿下来泡在水里。老人说，这个季节羊在夏季牧场，家中吃不到新鲜羊肉。

翌日晨大家都在睡觉，我提了摄像机走出门去。村外有一片高地，从这里可以看见东哇村，又可以看见西边高坡上的代巴村和它的寺院。达日村被一片隆起的高地挡住了。我架起摄像机拍下日出前的扎尕那。这时一个老年人从寨子里走出来了，他扭着脸看我，然后走进高地南坡的一片青稞地。地里有一条行人踩出的小路，他顺着小路走进一片柳树丛。过一会儿听见噢噢的呼喊声，一头小花牛呼喇喇从树丛里钻出来，跑过青稞地跑进坡下边的蚕豆地去了。老人也钻出树丛向坡下撵去。原来是小牛犊从家里跑出来了，老人是出来找牛的。扎尕那的一天就这样开始了。

藏民的房子非常有特色。昨天我们进村的时候，看见房子的四面墙都是干打垒的土墙，又高又厚，像巨大的碉堡。只有房顶是两坡水的木板拼接而成，伸出墙外。可是进了房子才发现除了从外边看见的房顶下边还有一层房顶，是用一根挨一根的原木拼接起来的，堆放着干草和粮食。四面的墙全是散发着幽幽清香的柏木板镶钳的，看不到外边的土墙。人住在里边，就是住在一个木箱子里。房顶上开着两个天窗，天光照亮了房厅。实际上，这是家人的起居室，在这间房子旁边套着一栋二层的楼房，全是木结构，楼上是给客人准备的客房，还有佛堂。现在站在村南的高地上，我又有了新发现：就在这碉堡一样的建筑物外边，一堆挨一堆码放着整齐的柴火和原木，还有家家都有的架杆。架杆像城市里楼顶上的太阳热水器倾斜着迎向太阳，又高又大，横竖都由圆木做成，密密麻麻立满了全村。架杆是码放和晾晒青稞和草料的。甘南人少地广，但藏民使用土地很小气，村寨的房子盖得很密集，也看不到汉族农村的麦场。整个村寨就像是一个木材市场。我对此十分惊讶，后来问根登老人，村子里这么多木头，要是发生火灾怎么办？他说，千万不能着火呀！为了防止火灾，到了气候干燥的冬季，全村的人要轮流值班巡逻，严防死守。他告诉我，近几十年业日村着过两次火。一次是业日村的一个姑娘出嫁到安子沟，全村的成年男女去送亲，留下的都是老人和孩子。结果孩子们玩火点着了房子，大人们回来时看见东哇、代巴和达日村的村民在救火，业日村十户人家的房子变成了木炭。

我在村外的台地上摄像，东哇那边一座直插云霄的山顶上紫色的霞光逐渐变成了美丽的红霞。接着太阳升起来了，阳光洒在我身后的山坡上，洒在一座寺院的白塔上。阳光如一只巨大的手臂从空中掠过，把粉红色的纱幔拉开，罩住了扎尕那的山山岭岭。

惊心动魄的霞光中村村寨寨升起了袅袅炊烟。该是吃早饭的时间了。

喝了酥油茶吃了糌粑，根登老人带我们去东哇看石门。昨天柏延鹏告诉我，扎尕那通往外界的路只有两条，一条是我们昨天走来的石峡，另一条是东哇村正南方的石门。出了家门根登问我们走公路还是抄小路？我说抄小路。于是，我们从一片青稞地走下去，进了一片柳树丛。柳树丛里有一条溪流，溪流边上有一条小路直通到东哇。溪流是从我们昨天走来的石峡流过来的，它一路上汇集了很多山谷里流出的小溪，成了一条小河。它喧闹着欢唱着一直把我们送到扎尕那的石门前。

真是奇怪得很，石峰四合的扎尕那，老天爷在东南角上狠狠地切了一刀，把石匣子切出了一道峡谷。这个峡谷成了进出扎尕那的大门，扎尕那人从这儿去迭部县城，扎尕那也成了甘、青、川藏区的交通要冲。这个石门只有二十公尺宽，两旁的峭壁近百米高，峭壁上长满了高大的松树，真有一夫当关万夫莫开之势。扎尕那群山的溪流都在这儿汇聚，从石门流出，顺益哇沟流淌二十公里进入白龙江。

看完了石门往北去，石匣子的东北角长满松树的悬崖上出现了一道石涧，有一股很大的山水淌出来。根登老人说，这是一个暗门。我问何为暗门，老人回答，从这里进去，上山可以看到两座羊犄角一样对峙的山峰。那是光盖山的主峰，人们叫天门。从天门过去就是卓尼县的卡车沟。他还说，上世纪50年代解放军曾经在这道石涧里修了一条通往卡东沟的公路。后来因为山岩崩塌经常堵塞，放弃了。我问石涧里风景好看吗？他说好看得很，漫山遍野是松树林，山顶还有大片的石林。我说咱们去看看石林吧，可是往里走了一个多小时我就打退堂鼓了。一路上坡不说，根本就没有路，只能看见多年前修路基铺垫的一些大石头，且很多地方被山洪冲断，人走起来很困难。我问根登还要走多长时间，根登回答：像你这个走法，还得五个小时。我知难而退，说回去吧。柏延鹏不甘心，说他来扎尕那两次了，没听说过这个暗门，今天一定要去看看天门。 和柏延鹏分手后我们去看了东哇村旁边的拉桑寺院，拉桑寺和东哇村都建在一座名叫阿尼玛卿神山前的台地上。

回到家已是下午六点，累了，坐在沙发上就睡着了。

第二天早晨，我决心爬一次山。根登老人带着我们攀登村寨后边一座名叫阿尼堆尼的神山。来到根登家的两天中，我们进进出出都看着这座神山，他傲然挺立在蓝天上俯视着我们，可我们看不见它的真面目，因为山顶总是缠绕着浓浓的云团。根登告诉我们，爬到没树的地方需要两个多小时，可是我们从一条石涧走进去整整攀登了五个小时，才把阴森的森林恐怖的峡谷踩到脚下。我们来到一处高山草甸上。这时候我们才看见了阿尼堆尼的真面目，它从平坦的高山草甸上拔地而起，直插蓝天。我们的运气真好，这天山顶上没云。它寸草不长，白生生的像是一位穿着白色战袍的将军伟然而立，傲视四周，不可一世。

我们再也无力攀登了，因为我已经精疲力尽了。我们只是在高山草甸上走动，东瞧瞧西看看。从这里根本就看不到扎尕那，我们的视线被重叠的高峰挡住了，我们的身旁是一道新的巨大的山谷，其名叫绒沟。我们把摄像机架起来，仰拍山神阿尼堆尼，也从高山草甸的边缘俯拍绒沟和附近的山岗，到处是点点帐篷和如芥的牛群。

后来一片云彩飘过，雨点子下来了。根登说快下山，雨要下大了。大雨中下山谈何容易，我们几次在石崖下躲雨。好在小路修在岩石上，道路不滑，黄昏时分回到家中。

 

选自《新京报》

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn