雪漠：达到最高境界的鲜活生命
◎主持人：《无死的金刚心》总让我想起一部西方经典——十七世纪英国基督教信仰者约翰•班扬的《天路历程》。我觉得，这两部作品有很多相似之处。
《天路历程》写的也是一个朝圣的过程，是福音时代的圣徒追求真理的过程。而且我还发现，它同样用文学传递智慧和真理，风格跟《无死的金刚心》也很相似——非常朴素、简单、直露，甚至显得口语化。其中，也有宏大的梦境这样的结构，也大量引用了象征、隐喻、魔幻、寓言这样的手法。最巧合的是，《天路历程》的开篇，作者约翰•班扬为此书做了一番辩解，里面的一些观点，跟《无死的金刚心》后记里的观点十分相似。比如，约翰•班扬说：“让挑剔我的人来看个真切，他从中会发现比我的话语更隐秘的示现。”又如：“这部书会让你成为一个旅人，只要你肯遵循它的指引，它会引你到圣地，只要你能明白它的示意。”不知道您在创作《无死的金刚心》前，有没有看过这部书，有没有从中汲取过营养呢？
刚才再次提到文学性的问题，让我想起一些评论家对《无死的金刚心》的意见。有些人觉得，这部小说在文学性方面可能略有欠缺。但是，我觉得它和《天路历程》一样，其实是建立了另一种文学性，即将坚贞的信仰、深邃的思想、独特的形式融合于质朴的叙述中。《天路历程》的译者说：“这种风格是人类精神的脊梁，我们什么时候得到这种风格，我们什么时候就接近了真理。”我觉得，这句话同样适用《无死的金刚心》。
《天路历程》刚出版时，虽然很受欢迎，但其文学性同样遭到质疑。人们只把它当成宗教寓言来读。可是，百年后，人们渐渐发现了它的文学价值，还把它与但丁的《神曲》、奥古斯丁的《忏悔录》相提并论。有人甚至认为，它是英国的第一部小说。后来，评论界专门为这种寓言性的、质朴的风格创造了一个词汇，叫“赤裸表达”。它或许就是您刚才提到的那种犯忌的写法。
所以，对于一些评论家来说，接受、评价《无死的金刚心》可能还需要一个过程。我相信，关于这部作品的文学性，以后会出现更多好评的。
●雪漠：我没看过《天路历程》，听你这么一说，我可能就要看一下了。不过，根据你刚才的介绍，我觉得《天路历程》和《无死的金刚心》或许仍然不太一样。《天路历程》主要写了一种向往，《无死的金刚心》则重在破执。最后，《无死的金刚心》甚至把自己都破掉了，把琼波浪觉找到的那个东西——真心——也破掉了。这是一种大手印境界，其中承载了香巴噶举的文化。因此，一些人认为，《无死的金刚心》肯定会传世的。
不要用文学界流行的概念和标准去衡量《无死的金刚心》。因为，《无死的金刚心》有另外的标准。也不要用一些未必正确的流行规则，桎梏和束缚一个鲜活的灵魂。现在，国内文学界总是做着这种事，一些批评家老是用生硬的理论去限制一个鲜活的生命体，限制一个充满了生命力的作品，试图给它们贴上标签。但看过我作品的人都知道，任何人都无法给我贴上标签。因为，无论他们怎么贴，贴什么，都不对。
有个同济大学的硕士采访我时，感到十分苦恼。她必须把我塞进目前文学圈流行的某些“主义”里去，但办不到，只好来见我。结果，见面后，她反而更糊涂了。因为，你想知道大海中哪些水流来自黄河，哪些水流来自长江，或者其他的河流，根本是不可能的。它们已经融为一体，再也找不到一条独立“河流”的痕迹了。我也是这样。无数个理论，无数个主义，都汇入了我生命的大海，你从中根本找不到它们的源头，也找不到任何一种概念和主义。
《无死的金刚心》同样是这样。它就像大海上一个巨大的浪头，有着大海的气息。它只管冲向自己该冲的方向和那个所在，让人们感受到大海的力量，感受到一种涌动的生命力。它的奔涌，不是为了让人们爱上它，也不是为了让人们赞美它：噢，大海，你是多么有力！所以，不要在乎一些东西。
或许，以后我再也不会写《无死的金刚心》这类作品，但这时我必须写。我的一生中，必须写出这样的一部作品。因为“他们”需要——我已经跟你解释过“他们”是谁，这里就不多说了——我原本只想自费出一本书，留下“他们”需要的东西，但因缘到了，《无死的金刚心》就出版了。
也许一些人觉得《无死的金刚心》并不完美，但它必然会成为我后面的作品中，一个不可忽视的存在。有了它，“雪漠”就会显得更饱满。因为，一些作家或许也能写出好小说，但《无死的金刚心》却不是谁都能写的。实际上，能读懂它、能得其精髓的作家也不多。所以，你说得对，可能还要过上一段时间，这部作品才会像《天路历程》那样被大众认可。不过，我坚信，其境界肯定高于《天路历程》。
因为，《天路历程》还有二元对立，还有向往的对象，它并没有破执。这是它与《无死的金刚心》最关键的区别，也是《无死的金刚心》的价值所在。从这个意义上看，《无死的金刚心》已经达到了人类智慧能够达到的最高境界。
——摘自《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社
雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn
xuemo.cn/3g
雪漠推荐
我心中最精彩的青春——《一个人的西部·致