一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了

一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了

一

一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。

一对正在读研究生的男女，结婚了。男孩A.J.的论文研究方向是埃德加•爱伦•坡作品中对疾病的描写——一个他从未特别喜欢并逐渐真心反感的课题。他的妻子妮可，想做一名诗人，却在为她并不全心全意喜欢的二十世纪女诗人的研究课题发愁。一天，妮可突然提出建议：我们其实可以拥有更好、更快乐的文学生活，比如回我家乡的小岛开一家书店。“一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了”，妮可说。

于是A.J.和妮可放弃了研究生学习，取出托管基金，回到家乡艾丽斯岛，开了一家小岛书店。

A.J.曾经和妮可讨论过：像艾丽斯那样的小岛是否应该有一家书店？那么，究竟什么样的地方才应该有一家书店？大城市吗？（因为只有大城市才能养活得起一家书店？）小社区吗？购物中心吗？

我的整个童年时期，为了躲避家人的争吵，常常躲进书店。小城市的书店中，书目种类最多最全的无外乎新华书店。四层楼的国营书店，书架宛如迷宫。我可以在书店用半天时间读完余华的《兄弟（上）》，再用一天读完《兄弟（下）》。读完后发现并没有比他的《活着》或《许三观卖血记》好，却也有一种流畅阅读的快感。读饿了就去书店对面的小餐馆吃一碗凉皮，下午接着去，记得不要站在同一个位置，总看书不买书容易招来营业员的白眼。

我离开家来北京上大学后，打电话给弟弟：“你最近怎么样？”

“我不愿待在家，我宁可去书店读一天书。我很喜欢易中天和袁腾飞。”

二

关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：你最喜欢哪本书？

在《岛上书店》的开篇，书店女主人妮可在一次活动结束后开车送作者回家的路上因事故去世。她的丈夫A.J.因此开始酗酒、抽烟、吃冷冻食品、放弃锻炼，随时决定把自己喝死，性格也愈发变得自私、冷漠，直到他遇见新来的图书公司销售员阿米莉娅。阿米莉娅极力向A.J.推销一本新出版的回忆录《迟暮花开》，两人因书生情。

找到一个和你阅读兴趣相同的人何其难得啊？能跟一个人心意相通、分享激情多么重要。“当我阅读一本书时，我想让你也同时读。我想知道你对这本书有什么看法。”

廖一梅总是说，在这个世界上，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我有一对好朋友，男孩子喜欢《群魔》的原著小说，女孩子喜欢《群魔》的话剧版，他们顺理成章地走在了一起。

有位社区妈妈帮的负责人找到我，问是否可以在我所在的书店做一系列妈妈读书会。我不了解妈妈们的阅读偏好。我反问这位姐姐：您最近在读什么书？她从包里取出一本蒋勋的《美的沉思》，晚上又在朋友圈里发布了野夫《乡关何处》的短评，同时还在读诗。我应了下来：第一期读书会读龙应台的《亲爱的安德烈》合不合适？

你甚至可以通过告诉别人你喜欢理查德•耶茨、雷蒙德•卡佛或布考斯基交到好朋友。

三

这行做得越久（卖书，对，那是当然，但也是谋生，希望这么说不会太伤感），我就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通，我亲爱的小书呆子。只有沟通。

书店女主人妮可在世时，曾热心举办过各式各样的主题读书会，如吸血鬼主题读书会、母女读书会等。阿米莉娅和A.J.婚后将小岛上的读书小组增加到12个，其中“警长精选读书会”是A.J.最喜欢的。

警官兰比亚斯说：“我一开始只读犯罪小说，后来A.J.让我读起了别的书。文学小说。跟我喜欢看的比起来，这种小说的情节不够丰富。我喜欢青少年小说，里面情节丰富，感情复杂。另外A.J.读什么，我也会读什么。我喜欢跟他们讨论那些书。”

三联书店曾举办过一期“怀念永远的马尔克斯，接力全文诵读《百年孤独》”的活动，我大约凌晨2点到达三联，竟然偶遇同事。我们一起排队、领号、按照工作人员的要求朗读。队伍中有年轻人，有老人，有看似嬉皮士，有上班族。有人读错字，有人念不顺拗口的人名，有人很紧张，有人很小声，有人用方言朗读。有媒体人、作家朗读后发微博，大多数是普通书友。每个朗读者都领到一张纪念卡片，我是第128位。

我曾供职的一家书店迄今为止已经举办了七百多期沙龙活动，坦白说，很多次活动都面临接近冷场的尴尬。你总是能发现大多数作家将他们最好的一面留在了书里。我清楚地记得一位年轻的小说家，大概是他把所有想说的话都散落在书的序言和短篇小说中，导致他在沙龙期间一旦重复提起书中讨论过的话题，就显得过于羞涩。其实大可不必，在寥寥数人的听众中，几乎都是真正读过他的书的。这种尴尬反而显得亲密。

四

玛雅，

要是你写不下去，读这些书是有帮助的：

安东•契诃夫的《美人》、凯瑟琳•曼斯菲尔德的《玩具屋》，J.D.塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ•帕克的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，雷蒙德•卡佛的《肥》，厄内斯特•海明威的《印第安人营地》。

我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，你比我更清楚他们在哪儿。

爱你的，

爸爸

A.J.的女儿玛雅在面对老师的布置的作文题目发愁时，他给女儿列了一份阅读清单。

有没有能够治疗失恋的书？

有没有教人如何成功的书？

有没有叫人能够变优雅的书？

有没有能够了解西藏的书？

有没有哲学入门类的书籍？

有没有教人幽默的书？

有的。如果你有苦闷，想要找到解决方法，不妨去读书，我保证这是最有益无害的一种选择。事实上，艾拉•柏素德和苏珊•艾尔德金已经为你可能遇到的所有问题开具了一部万能书单，像中医的药方，书名就叫做《小说药方（The Novel Cure: An A to Z of Literary ）》，副标题是“人生疑难杂症文学指南”，欢迎自寻良药。

如果你没有找到答案，就去询问万能的书店店员吧，他们总会有一本书或一个书单推荐给你。

五

你跟我都是一部糟糕的长篇小说中的人物，一些不重要的配角。

我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。

我们生活在这些书里。

我们并不完全是长篇小说。

我们并不完全是短篇小说。

到了最后，我们是作品全集。

没有哪一部全集里的每一个故事都是完美的。有些成功了，有些差点。幸运的话，会有一部出色之作。到最后，不管怎样，人们会记住那些出色之作，而对于出色之作，他们也不会记很久。

书店主人A.J.脑瘤去世前留下这些看似逻辑混乱的话语。在A.J.的葬礼上，小岛上的人们忧心忡忡：小岛没有这家书店会怎样？谁还会把《时间的皱折》放到你十二岁的女儿指甲被咬短的手里？谁卖给你Let’s Go系列当中的夏威夷指南？谁会坚持说你品味挑剔的姑妈会喜欢《云图》？A.J.对岛上居民的阅读品味记性绝佳。小岛书店，已然成为小岛文化的传播者、一条连接小岛居民的文化纽带。

当然，岛民们不会让小岛书店关门的，因为，一个没有书店的小岛不能算作一个小岛。

谨以此文，向译者孙仲旭先生致以我微不足道的敬意

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn