吴小美:一个兰大中文系教授的60年

吴小美:一个兰大中文系教授的60年

文/蒋方舟

吴小美老师就像鲁迅在《野草》中写的那样：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”

 “当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”在她的作品《老舍散文三十八讲》研讨会上暨从教六十周年座谈会上，兰州大学中文系教授吴小美老师，压轴发言，她引用了鲁迅《野草》的题辞。

现代文学馆不大的会议室坐得满满当当，既有老舍的儿女作为同辈，又有北大中文系的严家炎教授、钱理群教授作为同侪，更多的，是她的弟子学生。吴小美老师端坐其中，素朴秀丽。

在座诸人自然不吝溢美之词，赞美吴老师在兰州大学“坚守”“牺牲”“无怨无悔”，她轻轻打断，笑道：“把我拔高了，实际上我申请想走，学校不放。”

六十年岁月，竟也这样捱下来了。这一甲子，并不全是太平岁月，即使偏隅西北一角，命运依然随之动荡起伏。

吴小美，江西临川人，父亲吴健陶是清朝的拔贡，民国元年选为江西省议员代表，反袁世凯时逃亡日本，帝国大学获得经济学硕士学位，民国再造后任江西省财政厅长，1952年病逝于冤狱中。

吴小美小学五年级之前都在香港度过，太平洋战争之后回到大陆。兄弟姊妹六人，她是幺妹，大哥大姐早在建国前就留洋，唯有她是家中叛逆的“黑羊”，在中学报考大学的时候，她与父亲发生了分歧，父亲让她考医科大学，而她坚决要报考北京大学中文系，认为“这是一个让中国人扬眉吐气的政权”，父亲一气之下拒绝给她经济上的供给，她只能依靠长兄的资助完成学业。这是那个年代常见的“林道静(《青春之歌》女主人公)情结”。

吴小美在北大中文系师从王瑶，她的师弟钱理群曾这样形容王瑶先生的教学风格：“平时放任不管，关键时刻点醒你”。醒不醒看悟性。

读到大三，学校准备把吴小美派到英国去，因为她的海外关系，怕她叛逃，最后作罢。1954年，她大学毕业填志愿，每个人可填3个志愿，她填：第一到边疆去，第二到艰苦的地方去，第三到祖国最需要的地方去。

这样的选择，放在今天看是很难理解的，其一，一个沪港小姐到连像样的柏油路都没有的西北小城，整日听风呼啸；其二，她的父亲刚于两年前死于狱中，然而她仍要救国，救这个国。

吴小美说，“那是个理想的年代”。所以她没有逃离，只是低下头，去适应环境，让风雨把自己裁切成合适的姿势。而风雨，确实如期到来。

吴小美对“文革”依然记忆如新，高桌子上架着板凳，让她跪上去，批斗的时候一脚把凳子踢走，她就滚了下来，腰到现在依然留着伤。家中所有值钱的东西都被抄走。被下放定西乡村改造，住在农户家，和农民一起劳动和生活。她说自己现在还可以像农妇一样，纳一手好鞋底。

她研究了半辈子的老舍，自己也如同老舍笔下的人物：“他的诚实，守规矩，爱体面，他以为，就是他的钢盔铁甲，永远不会教污辱与手掌来到他的身上。”然而，事实却是侮辱和手掌，狠狠地否定了他们的诚实与体面。

1966年，老舍对日本友人说：“只希望今后身体能好一些，真正到农民、工人那里，一块住一个时期，一个长时期，能够写一点新的东西来。”这年春天，他到北京顺义陈各庄大队体验生活，写下快板《陈各庄上养猪多》。几个月后，跳湖自杀。

老舍心里大概有条线，线以上依然是清白尊严的人，底线之下，就没有活着的必要。因此，他选择了投水。吴小美老师以及那一代的知识分子，心里也同样有着一条这样的底线，她说自己也曾几乎丧失走下去的勇气，是两个人帮助了她。一个是老师王瑶，他同样在“文革”时受了很多苦。1968年，他将一张宣传预防传染病的连环画垫在痰盂下，因为没有看到画框上方印有一幅微笑的毛主席相而被保姆揭发，被关进牛棚。他听说吴小美的经历后，说：忘掉过去，一切重新开始。还有一个人，在她因为讲鲁迅研究专题课而被批，不断写检查时，这人对着全班同学说：“你的课讲得很好。”这个人是当时被北大放逐，到兰州大学任校长的江隆基。

江隆基校长曾在1966年5月动员反右“声讨会”，一个月后，他却成了被斗对象，不堪辱自杀。吴小美继续被斗，一定要她老实交代，江校长死后她哭了没有。她知道，如果说哭了，那是犯错，如果没哭，那是假的。她说自己因为愤怒，真的没哭。

坎坷十年终于过去，吴小美在国外的哥哥姐姐终于敢联系她，再三邀请她出国，广州领事馆更是三番五次电话催促她办理出国手续，她说：再等等。一等三年过去，她终于放弃。受了种种不足为外人道的煎熬，依然不愿意离开，因为她相信“以后不会有这么苦的日子了”。

那一代的知识分子，依然流着上一代人的精神血脉，从老舍、沈从文，到王瑶、乐黛云，再到钱理群、吴小美，他们不愿也无法抛弃“人道主义”，守着精神原地不愿放弃，面对暴力依然犹豫彷徨，即使最后只能以结束生命的方式为自己守节，就像是李义山的诗句“投岩麝退香”。同时，他们也有“沉舟侧畔千帆过”的情节。

1989年，王瑶在一个弟子的手心上写了一个“死”字，离世。钱理群教授说：“大树倒了。”

吴小美老师不像大树，她像野草，在粗粝的大地上也能生根，在恶劣的风暴下也存活、蔓延。鲁迅《野草》里写：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”那么去哪里？就去那半明半昧的地方，用一根野草捻成灯芯，放在灯台上，照亮一屋的人，让他们于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn