平凡中的高贵——悼念我的父亲陈耀彩（1）

平凡中的高贵

——悼念我的父亲陈耀彩

文\陈思

 

陈耀彩，我的爸爸走了，两个多星期前的事情。

爸爸是1948年6月5日出生，2015年4月25日中午十二点二十四分去世的。不过，那生日其实是他自己选的，他出生的时候，正好在打仗，奶奶因为受到惊讶，就把爸爸出生的日子给忘掉了。爸爸只好选了一个自己喜欢的日子。在快要满六十七岁的这一年，4月10日，他因为心肌梗塞引发的心脏衰竭而入院了。

4月10日早上六点多，妈妈突然打电话来，平静地对我说，你快点回来，爸爸心脏衰竭，正在抢救。过了一会儿，妈妈又打电话来，说你不要担心，爸爸现在还很清醒，没什么。于是，我真的以为爸爸当天看完病，就能回家了。当时的我，完全不知道CCU（心脏重症监护室）是怎么回事，在我心中，它跟急诊没什么区别，我没有想到，爸爸一进去，竟然就出不来了。

因为爸爸的入院，我在CCU家属等候区住了半个月，这半个月中，过去的很多片段，不经意地在我脑海中流过，它们让我第一次真正地接近了爸爸的心。

记得，那些日子里，我最常想起的，是一张照片。照片里的爸爸很年轻，很清瘦，笑得很开心。很小很小的我坐在他的身上，跨着他的脖子，看起来快乐又自豪。有人曾经告诉我，那时候，爸爸总是这样扛着我，有一次，我还放肆地在爸爸脖子里撒了泡尿，爸爸也不生气，仍然开心地笑着。爸爸很爱我。

我小的时候，曾经送过一个钱包给爸爸，布的，很便宜的那种，但爸爸一直舍不得用，一直放在床头柜里，多次搬家，一直跟着他，至今，仍然崭新崭新的。过去，见到那钱包，我心里只是暖暖的，但现在，看到那钱包，我心里却充满了痛。我很感恩命运，让我遇到了这么好的爸爸，也很悔疚，怪自己这么晚才了解了爸爸，但是，一切都过去了。

爸爸很内敛，他从来不跟别人谈他心里的事，一直以来，我都觉得爸爸很沉默。其实爸爸并不沉默，他有很多朋友，他很喜欢跟朋友们在一起，聊聊天，帮朋友们做做事，他会觉得很开心。爸爸住院时，他们工厂的人来看他，还有一个合作商也来看他。那位叔叔告诉我，爸爸总跟他说起我，还有家里的残疾小猫。叔叔说，你爸爸真的很爱你。他还说，爸爸退休后曾经跟他说过，很快就会回东莞，跟他一起种菜。

爸爸竟然喜欢种菜，这是一个我不了解的爸爸。但是，我对爸爸又了解多少呢？爸爸葬礼那天，妈妈给我看了一条微信，那是他们马场的“马友”写给爸爸的——爸爸妈妈都是到山丹军马场下乡的知青，也是在马场相识相爱的，当初，妈妈因为请教问题经常去找爸爸，慢慢的，两人就相爱了，后来爸爸离开马场，回到北京，两人曾短暂地分手，但后来，爸爸仍然找到了妈妈，两人就结婚了，他们都是对方一生中唯一的男女朋友——悼念诗：

早岁共在育英校（25中），选择马场志同道。

西行路上方熟悉，至此始得“恨晚交”。

兰州市车站一声喝，奋不顾身正气歌。

为护战友遭围打，知青齐赞耀彩哥。

万里西征赴山丹，育马祁连大草原。

与兄同分一班组，初次夜牧同一晚。

挡马归来谈体会，大哥身上受教育。

三天一班好匆匆，春去夏来迎秋季。

秋收垛草活最忙，耀彩挥叉不惧累。

转眼天寒地冻时，我们喂马为本群。

长山子前大马厩，挑灯添草入睡迟。

清晨扫圈又背料，耀彩干活没得挑。

忙罢驱马去饮水，人欢马叫多红火。

奇冷季节将过去，又来一群北京青。

耀彩上调配种站，同去还有何克忠。

军马需求正紧俏，科技育马献青春。

耀彩不仅爱工作，文体活动也不错。

连队篮球是主力，最佳手段是投掷。

一投就是二百米，场上健儿皆惊愕。

总场、分场都争光，奖状赢得一大摞。

老兄为人很平易，常劝我们多学习。

毕竟多上三年学，谆谆规劝终身益。

耀彩后来去桂林，仍念马友旧时情。

书信往来封封续，天涯海角若比邻。

耀彩居家很孝顺，侍奉双亲竭尽力。

两个小妹也可人，长大更是有出息。

最喜娶得周家女，亦是医香将门后。

祁连山下一段情，喜结连李人称颂。

八十年代去广州，改革开放是潮头。

努力学习跟形势，始终无愧老知青。

三十多年似反掌，黑发渐成银发丛。

马友虽是各东西，一有机会也相聚。

畅谈事业新发展，尤念当年马场事。

每次聚会相惜别，不及07(年)更深意：

从他家至雍和宫，一路相送话不尽。

叮嘱各自多保重，退休之后常来京。

谁料兄长工作狂，时至近年仍坚持。

积劳成疾留隐患，天谶好友难挽留。

噩耗电传万里远，亲朋马友俱动容。

4月28告别日，痛悼耀彩归西时：

在天愿伴鸾凤舞，在地愿乘龙马驰。

天长地久有时尽，此情绵绵无绝期。

——耀彩永垂！

感谢这位叫张书元的，为爸爸作诗的叔叔。这诗里，写出了一个我不认识的爸爸。

过去，我听说过爸爸善于养马，也善于骑马，但马场的那段生活，爸爸从来不提。不是不提马场，而是爸爸很少回忆，妈妈也很少回忆。听说，那是一段非常艰苦的日子。妈妈曾说，他们有时去放羊，半夜里搭了帐篷住在草原上，大雪的天气很冷，风也很大，半夜醒来时，妈妈们就发现帐篷已经飞了，自己睡在雪地里。这个细节给我留下了很深的印象，我想，那个时代一定有很多故事吧。

最近，我一直希望能找到爸爸的日记，但爸爸不写日记。他不是一个善于表达自己的人。有时我想，一个沉默的人，如果没有文字，没有书，没有音乐，没有艺术，没有任何可以表达的东西，他会不会很孤独呢？但爸爸有很多朋友。马场的朋友，爸爸妈妈也经常联络。或许，在朋友们面前，爸爸有不同于父亲的一面吧。像这首诗中，我就看到了一个我感到很陌生的爸爸。

那时候的爸爸，似乎是意气风发的。不过，从妈妈的叙述中，我也能看到这诗中的影子。妈妈说，在外做管理很难，有时还会遇到危险，在深圳开厂时，她就遇过几个混混，恶言恶语来威胁她，当时没人帮她，爸爸就跳出来，跟那些年轻混混们对峙，混混们幸好没有对爸爸妈妈出手，最后就走了。爸爸当时已经六十了，想不到还有这样的勇气。不过，爸爸一向都是“愤青”，愤青一辈子了。面对社会上的不平事，他总是恨铁不成钢。只是，这几年他有些变化了，虽然仍然操心很多事，仍然有不开心的时候，但开心的时候多了很多。遇事，他也总会劝慰妈妈。我总觉得，接触香巴文化，让他越来越回归本来的那个自己了。

记得几年前，我看过爸爸的同学录，他几乎所有的同学对他的印象，都是开朗、幽默、热爱文学。来广州的这二十多年，他变了很多，总是显得很焦虑，很暴躁，很忧郁，总有一种跟环境格格不入的感觉。有一段时间，做保险的姐姐还担心地告诉妈妈，爸爸问她自杀对保险有没有什么影响，她提醒妈妈要多关心爸爸。那时的爸爸，真的很让人担心。但接触了雪漠老师的作品之后，爸爸一点一点变了，更像是二十多年前，在桂林时的那个爸爸了。

在桂林工作的爸爸，确实是开朗的，也很有书卷气。我记得，他的专业虽然是机修技术，但是他很喜欢国画，他最爱画马，桂林的家里，我的房间，还挂了他画的马，记忆中爸爸画的马神采飞扬，就像运动时的他。但是，不知道从什么时候开始，爸爸也不运动了。他只喜欢在楼下散步。可能是因为老了吧。不知不觉，爸爸老了，爸爸走得越来越慢，爸爸的头发白了。我总喜欢摸爸爸的头。爸爸的头发很软，摸着爸爸的头，总能感觉到爸爸鲜活的生命。

爸爸虽然老了，但他一直是好学的，他一直希望有个老师能帮他解开生命的疑惑。我还记得，五年前，他对我说，想要成为雪漠老师的学生，叫我教他给雪漠老师发短信，那么多年来，他是唯一一次流露了自己的感情。自那以后，爸爸重新拣起书本——不过，他读的，只有雪漠老师的作品，像“大漠三部曲”《无死的金刚心》《西夏咒》“光明大手印”系列、《世界是调心的道具》《解读雪漠》……他个性中二十多年前的那些东西，好像一点点复活了，点点滴滴的美好重新出现了。过去那个温柔的、宁静的爸爸回来了。最令我惊讶的是，有一天妈妈说，爸爸告诉她，自己想为雪漠老师做牛做马。想不到沉默内敛的爸爸竟会说出这样的话，我很惊讶，妈妈也笑了。因为，爸爸不善于表达情感，更不会信口开河。这样的话，在他的生命里，真的很稀有。不过，他并没有直接为雪漠老师做过什么事——爸爸是一个很缺乏自信的人，他一直不相信自己的价值，一直有强烈的自卑感，他更愿意隐在背后，默默地做一些事情——他贡献的方式，就是照顾我。他说过，他之所以尽心尽力地照顾我，其实不是因为我是他女儿，而是因为他认可雪漠老师，认可香巴文化，他觉得我既然在做志愿者的工作，他就愿意照顾我的起居饮食。这么多年来，他一直没有催过我出去工作，相反，他承担了很多他能够承担的东西，比如一切的家务等等。他跟着妈妈去厂里上班后，每当回家，也会做饭给我吃，连碗也不用我洗，有时，我要是忙了，他还会静悄悄地把饭端到我的书桌前，一日三餐都是这样。我甚至觉得，他们对我真是溺爱了。但是，爸爸不喜欢表达他的情感。他心里很爱我，口头上却总说相反的话，或是用一些乱七八糟的话，来掩饰自己的感情。

因为他很害羞。爸爸真的很害羞。每次我想帮他按摩肩膀，他总会拒绝，只有在过年时，他才第一次允许我帮他按摩。但没按多久，他就不让我按了，他怕我的手累。妈妈也是这样。他们都希望女儿能孝孝敬敬他们，但另一方面，又不忍心我累。妈妈的爱就像太阳一样热情，但爸爸的爱，就像月亮一样温柔，他总是默默的，总是忘了自己。他和妈妈都是这样。我在广州时，他和妈妈每逢回家，走时，都会买上一冰箱的菜，这样我就不用跑菜市场了。他们为我节省了大量的时间，也为我节省了大量的生活费。我能安心追求梦想，跟他们的支持，有很大很大的关系。

但是，自从爸爸进入CCU后，我经常想起的，还是爸爸对我那种深沉的爱。还记得，过马路时，我总是跟爸爸走在一起，他就喜欢拉着我的手，像小时候那样带我过马路。不知道，在爸爸心里，我是不是仍然是那个小小的、抱着他的大腿央求他不要走的孩子呢？

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn