内容提要:有时候,从某种意义上说,并非“他人即地狱”,反而“自己是地狱”。
羞耻感·秘密
当我们敞开心扉时,
我们合二为一。
当我们沉浸时,
你中有我,我中有你。
当我们消失时,
你在我心里,我在你心里。
这之后,
我是我,你是你。
——本哈德·施林克《朗读者》
萨特说,他人即地狱。其实并不意味着身边所有的人对你而言都是地狱,而是当你和周遭的人相处不愉快,难以调和之时,他人对你而言就只能是地狱了。
有时候,从某种意义上说,并非“他人即地狱”,反而“自己是地狱”。如果不破碎自己的内心,尘封着往事,不让阳光照进内心,内心则永远是黑暗的,且带着沉重的羞耻感。
《朗读者》说的就是这样一个故事。
少年麦克与中年女子汉娜的不伦之恋,使两人有着深深的羞耻感。尽管麦克很真诚,但汉娜还是不辞而别。
不辞而别的另一个原因是,她工作优秀,升职在即,但却怕被人发现自己是个文盲这一难堪的事实。
多年之后,当青年麦克在被告席上看见沧桑的汉娜,他内心涌动着波澜。汉娜犯了著名的“庸人之恶”这个罪:她是纳粹统治下的忠于职守的女看守,只是为一份工作而充当了纳粹机器的一颗螺丝钉,属于环境的产物,自己却意识不到犯罪。
当众人指证报告是她写的,法庭要当众验证笔记时,她认罪了,她是为了保守自己认为羞耻的秘密:她不识字,也不会书写。
麦克知道她是冤枉的,想去帮她。当他走进监狱大门,又折回来,因他对往日的不伦之恋有着深深的羞耻感,同时又尊重汉娜的选择。他没有去见汉娜,而是去了一个同他般配姑娘那里。
汉娜被判终身监禁,用20年的自由来换取自我人前的所谓的尊严。对汉娜来说,无论是与少年麦克的恋情还是自己文盲这一事实,都是从内心极力否定的。在她心里,自我并不重要,但自我尊严却不能不要。
麦克同汉娜一样,关闭了心门。他拒绝与受过高等教育的高薪妻子交流,甚至与妻子离婚。最终,麦克决定以朗读的方式救赎汉娜,这在庸常俗世的人看来是不可思议的——秘密如此之深,秘密如此黑暗,这就是秘密的本质。
少年时,麦克曾为汉娜朗读,是汉娜最喜欢的一件事。中年的麦克继续为汉娜朗读,以录音带的方式寄给汉娜。汉娜跟着录音带对照着书,居然学会了简单的书写。
当汉娜即将获释,麦克做为她唯一的亲人朋友来接洽此事,表示已经为她找好工作,已经安顿好住处,但却拒绝与汉娜交流情感和内心,你是你,我是我,经纬分明,再次表明,麦克心中始终都以此不伦之恋为羞耻。汉娜意识到这点,拒绝出狱,自杀身亡。
在片子的结尾,老年麦克带着女儿来到汉娜的墓地,向女儿讲述难言的往事。当秘密不再是秘密,麦克如释重负。
外一篇:爱,不羞耻
有一件事,我缄口了28年。
在我17岁的时候,我与一个男生相恋了。那是花开的年纪,是很纯很真的初恋。然而不幸的是,我们正在他房间里亲昵地说笑时,他的母亲闯了进来。她看我的眼神,让我不寒而栗。我们愣在那里,两个人象做错了事。我起身告辞,他竟沉浸在不知措当中,且没有起身送我。
这件事让我深感羞耻,且没有任何安全感。此后,我选择了沉默。
他很难过,让同学喊我出来,让我当着同学的面,把话说清楚。我们相处时没有吵过架,没有发生过任何矛盾,只这一件事,他让我难堪。为了维护人前的尊严,我对当日的事末提一句,胡乱说了理由,提出分手。
他很伤心,我也一样,只不过我们伤心的方式不同。他的伤心路人皆知,在表面,而我的伤心是内伤,很多年都不能痊愈。
28年后,我同学心理的朋友交流,谈及此事。我说:当年我没有能力担负起爱情也担当不了责任,即便是现在穿越回去,仍然无能为例。我的朋友告诉我:你在怪他。我说没有。我的朋友说:你的潜意识在怪他,因为你用了“担负”、“担当”这两个词,这是男人应该做的。如果当初他肯站出来对你说“我妈妈很喜欢你,那件事情没有问题,我们的未来很光明,也没有问题”,你们就不会分手。
我的朋友说:你的反映是本能,是潜意识中启动了自我保护意识。
我向他关闭了心门,如此不安,如此执拗。我知道他爱我,而我则更爱我自己。
彼时,我们没有性,只在一起举止亲密、说笑,被他母亲撞见,就会产生如此之深的羞耻感,这让此时的我无法理解——爱,不羞耻,是人性中最美的花,而我知道的太晚。
此时破碎自己,让阳光照耀进内心,清扫掉尘封的所谓的羞耻的秘密,是对自己的慈悲与伟大的自我救赎。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn