张鸣：我以读书人之名呼唤信仰

张鸣：我以读书人之名呼唤信仰

张鸣，浙江上虞人，1957年生。初学农业机械，后涉历史，现为中国人民大学政治学系教授。著有《武夫治国梦》《乡土心路八十年》《乡村社会权力和文化结构的变迁》《直截了当的独白》《关于两脚羊的故事》《历史的坏脾气》《历史的底稿》等。

小的时候，不知道什么叫信仰，如果非要说的话，也只有政治信仰。全国人民都一样，信仰一种主义，其实是信仰一个人，把他老人家当了神，全世界最大的神。那时候，最困惑的一件事，就是弄不清楚，伟大领袖是不是跟我们一样，也要亲自上厕所。每次一想到这点，真是又迷茫又惭愧，感觉是亵渎了自己的信仰对象，但又总忍不住要想。

入少先队的时候，戴上红领巾，发誓要为共产主义奋斗终身。发完了誓，在回家的路上，想要撒尿。那时我在黑龙江农场，就跟农村一样，小孩子尿急，随便找个地方解决就是，没人在意。但是，现在我成了少先队员，都要为那么崇高的一个主义奋斗终身了，怎么还能随地小便呢？所以，只好找厕所，情急之下，哪儿找得到？最后还是找了个旮旯，方便了。一路上都遗憾不已，多少年都记得那种尴尬。

后来社会上阶级斗争的弦儿越绷越紧了，“文革”来了，像我这样的“黑五类”的狗崽子，入团、入党都没了戏，想要为主义而奋斗终身，也没机会了。虽然特想靠拢组织，但无论如何靠不上，靠上去就被一脚踢出来。原本就稀里糊涂的政治信仰，也就慢慢淡了。中学毕业前夕，我因为私下非议“文革”，被人告发，被斗得半死，全师（那时农场已经改为生产建设兵团）通报，打入另类的另类，求为正常人而不得。这种时候，想想当年入少先队时的信仰，都感到亵渎。我这个人，用心不专，不像某些做右派的长辈，被打入十八层地狱，依旧信念不改。

但这种时候我信仰什么呢？好像不记得了。那个时候，我绝望过，自杀过，跳进河里没淹死，摸电门，电门爆了，割腕自杀，血流一会儿，自动止住了，只在手腕上留下了一个巨大的疤痕，至今犹在。死不了，就算了，活着吧。寻死之前，天天担惊受怕，生怕哪天人家再来批斗我，寻死之后，什么都不怕了。连我工作地方的高压线下面的保险丝断了，都是我爬上去接好的，什么防护措施都没有，居然没被电死。

对了，补充一下，我那时在一个很偏僻的兵团的连队里放猪，猪场周围都是荒地，每天见猪多，见人少。跟猪混时间长了，混出感情了，感觉猪很聪明，特别像人。如果不是几个月就被杀掉，智商之高，骇世惊俗。有几头活得比较长的母猪，偷精饲料的本事大得可怕，跟我们这样的饲养者长期打游击战，人家还经常能赢。而且，猪群体性生存，跟别的动物不一样，一点群性都没有，尔虞我诈的，互相坑。只要有一头猪有点小病，你得赶紧把它移出来单养，否则，很快就会被其他的猪咬死。猪出栏的时候，你只要把猪群拢在一堆，一个挨一个，你尽管抓，被抓的死命地嚎叫，旁边的猪一声不响，绝不反抗。这样像人的动物，不也一点信仰都没有吗？它们能活，我也活着好了。后来看电影《芙蓉镇》，里面男主人公被抓进监狱的时候，对妻子说，一定要活着，想狗一样活着！我那个时候，就是像狗，不，想猪一样活着。跟猪不一样的是，我还有几本书可看，一套《鲁迅全集》，一套《三国演义》和《红楼梦》。看的烂熟程度，到了合上书，你提任何一页，我都能背下来的程度。

再后来，局势变了，我可以考大学了。上大学之后，真的开始考虑信仰问题了。那时候才明白，人的信仰，不一定非得信主义，其实应该跟宗教有关。在中国，儒释道都算，后来，还要加上基督教和伊斯兰教。什么都不信，当然也没什么。多少年，成千上万的中国人，对于宗教都是功利主义的。信神拜佛，如同交易，有了需求，才进庙烧香，许愿还愿。我送神一个猪头，为的换回一个大胖小子，或者让神把我花钱求医都看不好的病医好了。神无非是些具有超能量的东西，而且跟人一样，都贪小便宜，无论怎样贿赂，反正都是只赚不赔的买卖。可是，我不喜欢这样的交易，还是想给自己找个精神寄托。于是，就拼命地读经。读过《古兰经》《圣经》新旧约全书、也读了一堆的佛经和道教经典。读来读去，发现我不过是在获取知识，读完了，读懂了，什么都不信。上帝不在我心中，佛祖也不在我心中，道教的三清四御，就更不在话下。进过很多寺庙，从来没有拜过，如果有和尚叫我上香，我就跟他聊佛经，聊到他想逃。

算了，看来我这个人就没有宗教细胞，缺乏虔诚心。一辈子，大概只能呆在宗教之外了。不过，话说回来，我也不是一个无神论者，所有的超自然神，我既不承认，也不否认。或许有吧？反正没法证明。有或没有，跟我关系都不大。回头一想，我这样的态度，恰是原始儒家的。但是，我却又不想自称儒者，尽管，也稀里糊涂地读了好些儒家的经典。

一辈子走到今天，寻找信仰未果，但也不十分沮丧。虽然说不清我信仰什么，但我的价值取向自己是清楚的。我喜欢善良的人，不会说谎，也讨厌说谎，尤其讨厌端着架子装的人。求真，有时居然变成了较真，很不讨人喜欢。一辈子碰壁，碰到南墙不回头，非跟墙较劲儿，看看到底是墙被撞个窟窿，还是我头破血流。不消说，还是我铩羽而归的时候多，但是，至今不悔，而且不改。

我以读书人之名呼唤信仰。但我这也算信仰吗？谁知道呢。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn