世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行

（没有墓志铭、没有十字架的托尔斯泰墓）

世间最美的坟墓

——记1928年的一次俄国旅行

文/斯蒂芬·茨威格

托尔斯泰是人类的良心。一百多年来，他那顶尖的作品、崇高的人格，一直影响着、熏陶着一代又一代读者的心。

我在俄国所见到的所有景物中，再也没有任何东西能比托尔斯泰的墓更加宏伟、更加感人的了。

这块庄严的圣地，将永远被后代怀着一份敬仰之情去朝拜。沿着一条羊肠小道，我信步走去。

穿过了林间的空地和灌木丛，我终于来到了墓前——这根本只是一个长方形的小土堆而已。

没人看守，没人管理，只有几株大树在上边庇护。他的外孙女告诉我，这些高大挺拔的树木都是托尔斯泰亲手种的。小时候，他和哥哥尼古拉听保姆讲过一个古老的传说：自己亲手种树的地方，会变成一个幸福之地。

于是，他和哥哥便在自己的庄园里种下了树苗，不久，这个游戏也渐渐被他们遗忘了。

到了晚年的时候，托尔斯泰才想起这桩事情。饱经沧桑的老人突然从中得到了一个美好的启示，将来他愿意埋葬于这些树木之下。

后人按照托尔斯泰的愿望办了。

他的墓成了这个世上最美的、最令人感动的墓。

它只是一个长方形的小土丘，土丘上开满了野花。

这里既没有十字架，也没有墓碑，更没有墓志铭，连托尔斯泰的名字都没有。

每个人都可以进入到他最后安息之地。四周的木栅栏从来不会关闭，因为让托尔斯泰得以安息的，并没有其他别的东西，只有后人的敬意。

可人们通常是有好奇心的，他们总会去破坏墓地的宁静。在这里，质朴之感会禁锢每个观赏人的闲情，并不容你大声说话。风儿在这座墓的树木之间沙沙作响，柔和的阳光在坟头微笑。

无论在夏天还是冬天路过这儿，你都会惊讶，原来，这个小小的长方形竟包容着一个最伟大的人物。然而，恰恰是不留名，却比所有想方设法置办奢华装饰的墓来得更震撼人心。

今天，在这个特殊的时间里，千万个人来到他的安息地，却没有一个人有勇气从这个土丘之上摘下一朵花来当纪念。

人们感到，在这个世上，再也没有任何事物能比这最后留下来的朴素更扣人心弦了。

拿破仑的墓穴、魏玛公侯歌德的陵寝、莎士比亚的石棺……都不像这座在树林中只有风儿吟唱甚至渺无人烟、庄严朴素的无名墓那样能触动每个人内心深处的感情……

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn